秋天的证词
李铭 |
本书由四川数字授权掌阅科技电子版制作与发行
版权所有 · 侵权必究 |
电视台的记者韩雪没有跟来五间房乡安排部署“芹菜节”的县领导一起回城。一是韩雪不愿意坐在一群酒气熏天的男人中间,享受他们的特殊待遇;二是韩雪觉得明天的节目里应该有蔬菜大棚里农民劳动的画面。所以,韩雪还是执意留了下来补拍镜头。
来的领导韩雪都认识,本来小城就不大,韩雪跑农村节目有四五年了,低头不见抬头见,一来二去的就都熟悉了。熟悉了不见得是什么好事,酒桌上就得忍受着他们的黄色笑话和一些无聊的话题。韩雪有个原则,就是保持一种矜持的姿态,任你怎么说,脸上始终保持着微笑。酒是万万不能喝的,一旦喝了一口,接下来就会不可收拾。但今天还是没能抵挡过去,张副县长隔着桌子站起来,向韩雪敬酒。大家都知道五间房乡是张副县长抓的点,大家心里也清楚张副县长心底的秘密。其实,也不是啥秘密了,正县长调走两任了,张副县长也没能扶正。听说新来的县长刚三十几岁,马上要到任了。张副县长快到了退休的年龄了,最后的仕途极有可能就到此为止了。张副县长此时的心态大家也就心照不宣,韩雪这个时候不好驳了他的面子,勉强喝了点白酒。
领导们都喝好了,韩雪扛着摄像机不上车。为了配合新农村建设,县里专门成立了新农村建设小组,张副县长兼任小组负责人,正月十四跑到偏僻的五间房乡来,是看好了五间房的塑料大棚。张副县长决心在这些塑料大棚上下功夫。比如这次“芹菜节”就是一项重中之重的工作,只有扩大了宣传和影响,才能吸引更多的人来投资,全县经济才能飞速跨越,社会主义新农村才能建设得红红火火。本来张副县长已经讲话了,乡里的李乡长也讲话了,乡里还安排在食堂做饭的老徐头代表村民讲话了。录老徐头讲话最费劲,没有录领导讲话顺畅。老徐头没上过电视,先是腿哆嗦,后是嘴返不过来花,再后来就一门感谢党和政府,一句实惠的话都没有。
韩雪不上车,坚持要去农民的蔬菜大棚里。张副县长很感动,要等韩雪一起走。李乡长适时说话,派乡里的司机小吴全程陪护韩雪采访,然后护送韩雪回城。张副县长特意下车嘱咐小吴,这是一项艰巨的任务,一定要照顾好韩记者。
下午就起风了,然后是漫天大雪。小吴打开车里的收音机,里面说要有特大暴风雪呢。小吴说,毁了,毁了,明天还要去市里看秧歌汇演呢,真要是雪下个没完没了,就看不成了。小吴刚结婚两个月,刚才李乡长介绍了情况。小吴是李乡长的妻侄,叫李乡长姑父。小吴中途发几个短信,都是给他新婚的妻子的,一边发一边掩饰不住幸福。韩雪就想起自己的心事来,爱人是市交通局的副局长,他们结婚十年了,有个八岁的可爱女儿。去年,韩雪发现了爱人的秘密,他在外面有了女人。韩雪不能原谅他的背叛,自己和女儿搬了出去住。爱人几次来求韩雪的原谅,韩雪就是不肯接受。
车在山路上颠簸,雪大了。
小吴说,韩记者,前面这个村就是你要去的小王庄,这是我们五间房乡最大的蔬菜大棚区,咱们得抓紧采访,雪一会儿下大了,回城怕是路不好走。
韩雪很快就把该录的录完了,接受采访的是王大伯,他说得很实在。就是希望政府能给修条好路,现在卖芹菜太难,家家又没有车,全靠倒骑驴运。王大伯的大儿子去年冬天卖芹菜路上出事了,腿摔坏了,打着石膏呢,现在还没好。王大伯六十多岁了,还得帮助儿子卖菜去。韩雪问,外面的商贩不来乡里收购吗?王大伯说,收是收,可价钱压得太低,咱们农民种菜不容易,谁不想多折腾个百八十的,汗珠子掉地上摔八瓣换来的菜,不能三瓜俩枣就卖掉啊。全家都指望这大棚呢。
韩雪在大棚外面看到了王大伯家的倒骑驴,是市里严禁进城的那种。倒骑驴上装了助力器,很有危险性。王大伯解释说,卖菜都是半夜走,进城还没亮天,交警抓不住。韩雪突然感觉心里不是滋味,说不上是啥感觉。她没有马上走,韩雪觉得王大伯的话才是老百姓最真实的声音。
这样一耽搁,忽略了外面的暴风雪。
小吴像热锅上的蚂蚁,不时看天,进屋看韩雪。韩雪出来,发现天地间已经全是雪白的颜色了。王大伯留韩雪,等雪停了再走,韩雪想到了女儿还在幼儿园里,心里着急,必须赶回去。
车走不动。
路上的车都趴下了。
暴风雪更大了。
韩雪和小吴把车开回了王大伯家。王大伯很高兴,忙着烧水做饭。韩雪和小吴都没心思管这些,都在使劲打电话。小王庄比较偏僻,再加上暴风雪,信号不好。小吴搬了梯子,上房顶打电话,因为声音很大,韩雪在下面隐约听见了电话的内容。
小吴先是打给李乡长,电话是李乡长老婆接的。小吴喊,老姑,我老姑父呢?车走不了,打滑,过不去老爷岭啊。叫我老姑父给她拿点钱不就得了,记者都这样,没有得着好处能走吗?
小吴挂了手机,一只脚踩到梯子上,发现韩雪也上来了。小吴一愣,心里在想刚才自己说话的声音是不是太大了,韩记者能听得见吗?韩雪说,我也上去打个电话。
电话打不通。风雪差点把韩雪刮到房下,小吴慌忙拉了韩雪下来。
韩雪着急,下这么大的雪,孩子回不去怎么办。韩雪跟小吴说,车能开到哪?小吴说,老爷岭那山势险要,路不好走,怕是过不去。韩雪说,你送我到老爷岭,我走着过岭,到岭那边再找车。
小吴还没启动车,院子外面一个人推进来辆摩托车。王大伯迎上去,说是收菜的客人。那人摘下头盔,看了看韩雪和小吴,说,过不去,老爷岭出车祸了,连环撞车,都走不了。韩雪问你怎么知道。那人说,我刚过来,雪到膝盖深了,封路了。
韩雪无力地靠在小吴的车上。车身全是雪,小吴正在忙着清扫。天色暗下来了,走是走不出去了。
小吴最是着急,新婚的媳妇不断地撒娇催促,害得小吴一个劲地哄。这中间,小吴给李乡长的电话打通了,李乡长指示说,一定不能送韩记者走,山路太危险,出了事情咱负责不起。要小吴把韩记者安排好。小吴就消停了,王大伯准备好了晚饭,小吴顶着风雪去小卖店买来了几样现成的熟食。
放上桌子的时候,韩雪才知道收菜的贩子也要一起吃饭。小吴挺不愿意,跟王大伯说,这是市里电视台的记者,应该单独招待。王大伯抱歉地说,家里就这一个大屋,桌子也只有一个,下这么大的雪,上哪借去啊。韩雪看了看王大伯的屋里,确实没有办法,示意小吴算了。
韩雪现在想的是,吃饭还可以,一会儿怎么睡觉啊?
“菜贩子”很客气,进屋打了招呼,就开始吃饭。王大伯给倒酒,他也不说不喝,一碗小烧酒都喝干了。看来他跟王大伯很熟悉的样子。小吴很直白地问他,你收菜是我老姑父介绍的吧?“菜贩子”四十岁不到,眼睛很有神,爽朗地笑。问,你老姑父是谁?
小吴嘴里就“咦”了一声,说你没经过允许就来擅自收菜,胆子不小啊。王大伯赶紧说,他还一车没装走呢,小吴,你别生气。小吴借了酒劲,说,咱们马上就要开“芹菜节”了,需要乡亲大力配合,我老姑父指示过了,正月十八以前,谁家的芹菜也不能擅自卖掉,乡里有统一部署。
“菜贩子”笑了,说老弟别生气,我是有这样的想法。初来乍到的,你还得多指教。“菜贩子”递过来根香烟,小吴的火气才消了。韩雪吃了碗米饭就放下了,心里有事,吃不下去。这个小吴看着老实本分,其实还很霸道呢。韩雪插嘴说,小吴,人家自己的芹菜愿意卖谁就卖谁呗,关你老姑父什么事啊?
小吴被噎了一下,看韩雪一眼,没敢说别的。
“菜贩子”喝光了酒说:“韩记者的节目很好,办到咱老百姓的心窝子里去了。”韩雪愣了愣,没有想到这个“菜贩子”能认识自己,韩雪笑笑,没有说话,韩雪向来对商人不感兴趣。
外面的风雪肆虐着,房顶上的电线嘶哑地叫着。
王大伯找手电,他已经安排好了住宿的事情。“菜贩子”和小吴跟他一起去塑料大棚旁边的小看护棚去住,留下韩雪跟大妈一起住在这。小吴不想去,看不惯“菜贩子”,可是留在这里怎么住啊?小吴不情愿地跟着走了,外面一开门,一股冷气就裹着雪花钻了进来。韩雪打个冷战,雪没到门槛处了,今年一个冬天都没下过一次像样的雪,春天都来了,怎么雪下得这么大啊?孩子怎么样了?
韩雪是从乡下长大的,对乡村有特殊的感情。当初调进电视台的时候,她是有机会做新闻节目主播的,韩雪主动放弃了,她选择了农村节目,她喜欢泥土的气息和庄稼的味道。屋里突然停电了,估计是外面的电线杆被风刮断了。韩雪就在黑暗里,听着外面的风叫着,想起了自己的童年,那时候也下冒烟雪。韩雪在这样的雪夜里,睡的特别香甜。
半夜的时候被敲门声弄醒了。
王大伯回来,喊老伴起来拿铁锹。韩雪披衣起来,问外面的情况。王大伯颤了声音说,雪太大了,塑料大棚眼看着要压塌了。
韩雪穿好羽绒服,跟着王大伯出去。暴风雪肆虐的程度超出了韩雪的预想,韩雪一脚迈进了雪窝子里,积雪没腰了!
塑料大棚离的不远,可是走了半个多小时才到。小看护棚里没有人,“菜贩子”和小吴在棚内抢险。韩雪进去,手电照到了“菜贩子”和小吴,俩人正用手托着快要塌下来的大棚木杆。看见王大伯拿了铁锹回来,“菜贩子”喊,我们出去除雪,小吴你在这挺着。
小吴哭丧着脸说,你托着吧,我胳膊都酸了。还让不让睡觉了,黑天半夜瞎折腾。
“菜贩子”的动作很麻利。出了大棚就开始奋力除雪,积雪已经很厚了,大棚里托着木杆的小吴开始威胁要松手了。“菜贩子”把铁锹递到韩雪手里,嘱咐她注意安全。韩雪接过铁锹,“菜贩子”在雪堆中摸到了几根木杆,飞快地钻到大棚里。比量下大概的尺寸,用临时的柱子把小吴“替”了下来。
小吴揉着胳膊说,算我倒了八辈子血霉了,这是啥雪啊,下起来没完没了的?
“菜贩子”笑了,说辛苦了,不过现在可不是呆着的时候。要不这样,咱们轮班看着,俩人一班,一定不能叫暴风雪把大棚毁了。
棚上的积雪少了,可雪还在下,随时会把暖棚的木支架压塌。韩雪一直跟“菜贩子”并肩作战,他们几次排除了险情。休息的时候韩雪说,我这辈子没见过你这样的菜贩子。“菜贩子”抹了把汗水说,老百姓的菜是我们的命根子,他们的菜毁了,冻死了,我们拿什么去赚钱啊?
韩雪被他逗笑了。
暴风雪持续了三天了,收音机说这是本地区56年来罕见的特大暴风雪,城里的交通已经瘫痪,人民的生活受到了重大影响。听说市内蔬菜出现严重短缺,一些利润熏心的菜贩子开始哄抬蔬菜价格。
小吴一直在发牢骚,院子里的车已经被雪埋住了,只滑稽地露出个车盖。小吴蹲在院子里发呆,手机已经没电了。
“菜贩子”特别留意收音机的报道,因为这是他们唯一的了解外界的途径了。小吴嘲讽说“菜贩子”在观察市场行情,也想趁机发把“国难财”。“菜贩子”不理会,继续听。韩雪打听了,小王庄的蔬菜大棚很集中,以种植西芹为主。一次出棚的话,百八十万斤没问题。“菜贩子”这些天一直没闲着,挨家张罗除雪自救的措施,俨然一个村干部的形象,忙着呢。小吴跟韩雪说,韩记者,看见没,无利不起早,这家伙鬼得很呢。
吃在一个饭桌上,韩雪发现了“菜贩子”有心事。果然,“菜贩子”说话了。他向王大伯打听芹菜的事情。还说城里的蔬菜价格现在很贵,这个时候运到城里去的话,会卖上好价钱,还能缓解城里的蔬菜紧缺,平衡菜价继续上涨。最大的问题是路走不了,城市的路都已经瘫痪了,穷乡僻壤的乡村根本没人除雪,打开一条通往乡村的道路实在是很难。
王大伯说,现在的路面因为风大,积雪有的地方很厚,假如能平整一下的话,套上马车驴车这些笨交通工具,半天多点的时间倒是能运进城。问题是拿什么平整路面的雪,马车进城是否会被交警扣留。“菜贩子”面露难色,若有所思,上房顶打电话,嘀嘀咕咕的。
小吴冷眼旁观,发现“菜贩子”真的采取行动了,小吴就急了。“菜贩子”爬到房顶往城里打电话,不知道在说什么。小吴坐不住了,拎把铁锹除着积雪去找李乡长报告。韩雪接到了爱人发过来的短信。短信说,孩子很好,我去接你。
接我?这漫天暴风雪,怎么接我?
“菜贩子”一脸喜气洋洋,说事情办妥了。乡亲们的芹菜全部要了,这时候,王大伯和乡亲们反倒犹豫了。路还是那个路,凭“菜贩子”的一句话,就把芹菜割倒,这难免叫乡亲们心里打鼓。大家要“菜贩子”先留下定金,“菜贩子”还拿不出来。还有更复杂的问题,小吴带着乡里的干部赶来了,阻挡“菜贩子”的劝说行动。
李乡长很生气,叫来了派出所的民警,要追究“菜贩子”责任。如此明目张胆地破坏“芹菜节”的顺利召开,这个“菜贩子”还真不拿五间房政府当回事。民警问“菜贩子”的姓名,“菜贩子”说了,民警就停住了询问笔录,出来找李乡长汇报。说这个人跟新来的县长一个名字。乡派出所接到通知,说新来的县长去了五间房乡搞调研,一直没回城,家属非常着急,张副县长也指示一定要设法找到他。
小吴笑了,说不可能,这家伙就是一个“菜贩子”,骑着摩托车来的,整一身泥,县长没有这么来的。民警说,张副县长往派出所打电话说了,新来的县长就是骑着摩托车来的。李乡长就晕了,在雪堆里扒出了那辆摩托车,嘴里说,坏菜了,赶紧给县长赔礼道歉去。
“菜贩子”挥着铁锹在除雪,韩雪扛着录象机在拍摄。“菜贩子”说,韩记者,你多拍拍乡亲们生产自救的场面,还有那些受灾户的情况,你这可是独家的新闻啊。韩雪笑得很灿烂,说,你这个“菜贩子”可为咱老百姓做了好事了,我得多给你几个镜头。
暴风雪小了。
轰隆隆的铲车开进了山村,乡亲们在忙着往车上装芹菜。韩雪跑到路上,看见浩浩荡荡的车队,有点吃惊,想不到这个“菜贩子”的能量不小,竟然鼓捣出这么大的动静来。正纳闷着,韩雪看见爱人从一辆铲车上下来了。爱人跑到韩雪面前,紧紧拉住韩雪的手。韩雪已经很长时间没有看见爱人这样了。爱人说,我终于接到你了,这些天我和孩子一直担心着你。韩雪再也抑制不住自己的情感,她突然想扑进爱人的怀抱。爱人说,我的老同学魏县长在这呢。
老同学?魏县长?
韩雪回头,看见“菜贩子”站在身后,正看着自己笑呢。“菜贩子”向疑惑的韩雪伸出了手:您好,我是新来的县长魏小林。