购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

第二卷 善取之皆成佳句

第一节

丁巳年我流落在京城,住在刑部郎中王琬的家里。

同住的还有常熟孝廉赵贵璞,他的字叫再白,与我谈得十分投机。他是西林相公门生,本来要把我引荐给西林相公,因为有僧人前来拜访,只好暂且中止了。

没过多久,王公出守兴化,我便茫然没有了去处。赵贵璞以寒士的身份仍留我住在王琬的旧屋,供我吃喝,我们相互唱和。赵贵璞诗才清新警醒,在《过仙霞岭》一诗中讲:“无数的竹竿直耸入天,青翠欲滴,山峰在月光的照耀下像披上了一层霜。”他的曾祖生在明代天启年间,有一首《题天圣阁》,其中有一句:“天圣阁高耸入云,天在上边看世间纷乱,人民在大地上为生活而艰难地奔波。”

第二节

丙子九年,我患了中暑,早上起床喝了吕大夫的药,到了傍晚,忽然开始呕吐,头晕目眩不止。母亲扶抱我坐起来,我只觉得胸中气血翻涌,性命存于呼吸之间。忽然有一同受召的好友赵藜村前来拜访。家人以疾病而推辞,他说:“我懂医理。”家人就请他进去,给我诊脉、开方,他笑着说:“这很容易。”就命家人赶紧去买石膏,加上其他的药一起煎熬。我刚喝一勺,就像千钧巨石,将我的肠胃压下,血气全消。不一会儿,便沉沉睡去,额上开始轻微出汗,朦胧中听母亲低声说:“这岂不是仙丹么!”睡了一会醒过来,赵君还在坐,问我:“你想吃西瓜吗?”我说:“非常想。”便立即让人去买西瓜,赵君说:“你尽量地吃吧,我要走啦。”

我刚吃一片,感觉就像醍醐灌顶,头目十分轻松。起来吃了些粥。第二天,赵君又来,说:“你所患之病是阳明经症,吕大夫却误诊为太阳经症,将生麻、羌活二味中药合起来使你的血气迷流而上,只有白虎汤可治。然而这也很危险!”没过多久,赵君归去。我写了一首《送行》的诗:“我知道是旧的缘份让你救活了我,你一走我反倒害怕病就不能根除。”

赵先生也有赠诗说:“一同去参加考试的人还有几个?转眼间你的头发已经斑白。”

赵藜村的《鸡鸣埭访友》一诗中说:“这最好的时候去拜访亲友,却听说他去北山采药。鸡鸣古埭依然存在,登上去感慨万千。萧、梁时都在这里建城,赠谓初地祖。六朝皇帝都有幸在此经过,现在的城池仍然金壁辉煌。想分辨六朝的踪影,乱风之中只有塔铃的声音。江南的山色十分美丽,玄武湖清澈见底,在宽阔的湖水边,树木长得十分清秀。延陵还保存着过去的风尚,我借此来抒发自己胸中的感慨。青山能使人淡泊,湖水能使人开阔。借此来让我们共发啸吟,没必要去取悦佛祖。”

(赵藜村名叫宁静,是江西南丰人。)

第三节

杜甫曾这样讲过:“多向别人学习,别人便都是我的老师。”不只是向值得学习的人学习,村童农夫,一言一笑,都是我的老师,只要善于摘取都是佳句。我的随园有一个挑粪的人,十月中,在梅树下欣喜地报告说:“有一身的花啊!”我因此而有佳句:“月光照着竹,像成千上万的‘个’字,霜花落地,梅树饱孕一身花苞。”我二月出门,有一个不知名的僧人前来送行,说:“可惜园中的梅花盛开,你却带不走!”我因此而有诗句:“真可惜那芳香而洁白的梅花满树盛开,而我却不能随身带上船去。”

第四节

大凡古代的人留下来的遗作,后人进行增补,最终都不能有佳作出现:这都是没有性情灌注其中的缘故。

束皙增补《由庚》,元次山补《咸英》、《九渊》,皮日休补《九夏》,裴光庭补《新宫》、《茅鸱》,他们的著作虽然还在,后人却很少去读它们。

第五节

唐代有人写《咏柳》诗云:“长长的柳枝轻轻地拂着随波荡漾的一池春水,好像是不想让美丽的妇人把水当镜子照。”

宋代有人写同样的《咏柳》诗讲:“长长的柳枝有意逗弄在树下静待爱人的公子,柳絮飘飘,扰乱公子头上的海棠花。”

第六节

张燕公说阎朝隐的诗是炫耀华丽衣饰之作,不免被人称为风雅罪人。王安石因此著有《字说》一书,上面讲:“诗,是寺中的语言。寺是九卿居住的地方,不是礼法中的言论是不能进入诗的,因此称诗‘思无邪’。”

最近有某位太史严格遵守他的说法,动不动就讲从诗可以看出人的品质。我开玩笑读一对联:“孤单单的风筝伴着南归的大雁,相约的人却要在月初方还。”并问太史这是何人所作?太史语带鄙薄之意说:“不过是冬郎、温庭筠、李商隐等人罢了。”我笑着回答:“这是宋四朝元老潞公文彦博的诗。”太史听罢不觉大为惊骇。我又读了文正公李叻《赠妓》诗:“从今天起,我便对你魂牵梦绕,要想和你重逢不知要等到什么时候?”这首诗写得一往情深,衷心感慨而发此语。但李文正公却是开国名臣,可见这又怎么与人品有关昵?《孝经含神雾》中曾这样说:“诗歌,是一种把握的技巧。把握事物的性情,使它们不被忽略掉。”对诗的这个定义比王安石的要强一些。

第七节

刘昭禹讲:“一首五言律诗,四十个字就像四十个贤士,其中安插不得任何一个市井俗人。”我教育学写诗歌的少年,要他们从五律诗歌入手,因为五律上可以接近古风,下可以接近七律。

第八节

孔子与子夏论诗时说:“在门口偷看,而不进到屋子里来,怎么能了解其中的奥妙所在呢?前边是高高的山峰,后边是深深的山谷,只闻其声和美却看不见里边的东西,这就是所谓的深奥精微之所在。”这几句话,就是严沧浪所说的“羚羊挂角,香象渡河的前身。”

第九节

卢雅雨有一首《塞外接家书》讲:“心中料想你应该是非常坚苦困顿的,即使书信中写着平安愉快又怎能令人信以为真呢?”

何南园也有一首《都中寄家书》讲:“每次因为疾病忧愁地思念远方的家乡,可是在家信中却还要强说平安,真是下笔困难。”

第十节

《宋稗类抄》第一卷《遭际类》中讲:“陈了翁的父亲尚书和潘良贵的父亲是好朋友。潘父一日对陈父说:‘我们俩人官职、年龄种种都十分相似,只恨有一事比不上您。’陈父追问缘故。潘父说:‘你已有三个儿子,我却没有。’陈父说:‘我有一妾,已经生了一个儿子,可以借给你。他日生了儿子,应当立即还给我。’过后陈父果真派她来了,这就是陈了翁的母亲。没过几年,她果然生了潘良贵。后来他们的母亲便往来两家。一母生了两个有名儒生,真是前所未有。”

这件事太为离奇,现在的人断断不能仿效;而宋朝的贤士却这样做了,并且传为佳话。高南阜太守为此题了一首诗:“赠妾给别人生子前所未有,生了儿子后还要归还侍妾却在古代也闻所未闻。宋朝贤士居然能豁达到这种程度,这种事足以让人间一些气量狭窄之人得以教益。”

杭州冯山公先生认为春秋时的卢蒲婺是齐国的忠臣,他讲:“替庄公报仇,要灭崔氏,这事非要庆封做才行,可是要和庆封交心,必须交换妻子才行。五伦中,君主、父亲最大,夫妻为小。卢蒲嫳这是顾大伦而不顾小伦啊。”这话非常新奇,人们大多不以为然。我看东汉《独行传》中讲:“犍为任永为了躲避王莽的祸乱,假装两眼已瞎,他的妻子在他面前淫乱,也装作看不见。”可见像冯山公所讲的,也不是未有证据啊。

第十一节

唐朝时,翰林学士十分荣耀,进宫朝见皇帝时,可以借“飞龙厩”里的马来骑。白香山在《赠钱翰林》一诗中有这样的句子:“排列两行的都是命妇,进入太子宫中便可面对储君。”说明翰林十分接近禁宫。因此韦绶身为学士,可以披蜀地产的宽大的锦袍。韩渥身为学士,可以暗藏精巧的烛台。《十国春秋》中记载:后蜀王建对待翰林十分优惠照顾都有些过分了,人们都觉得不应该,而王建说:“我过去在禁军里,见唐朝天子对待翰林是怎么优厚的,就连朋友也不能做到这样。我不到他的万分之一程度啊。”

第十二节

古代称做状元的,未必是殿试第一名,唐代的郑谷登第后,在《宿平康里》诗中讲:“刚好在五更的时候酒醉醒来,耳边就听到有人叫我为状元。”

按:据记载,郑谷登赵昌翰榜,名次为第八,并不是第一。周必大有《回姚状元颖启》、《回第二人叶状元适启》。当时新中进士都可以称状元。只有南汉的状元不能当。《十国春秋》中记载:“刘龚定下定例,做状元,必须先接受宫刑。”罗履先生在《南汉宫词》中有句话说:“不要奇怪宫人都爱夸耀自己的伙伴,这些人多半是状元郎。”

古代称为探花的,也不一定就是第三名。《天中记》一书中说:“唐代的进士初次在杏园相会,先让两个年轻人在花园里巡游探花,如果有别的人先折了名花,则两个人就被处罚。”蔡宽夫在《诗话》里说:“过去,进士入朝云集,选择年纪轻的为探花使。”看来称为探花的,是指年少的进士,不一定是第三名。进士的帽子上大多插花,太宗说:“寇准年轻英俊,正是插花饮酒的好时候。”司马温公性情严谨,不肯插花。有人说:“这是皇帝的恩赐。”他才插上一枝。大概是以年少的为贵人。有人写《及第诗》说:“人年纪大了插花自己虽不嫌羞耻,可花却羞于插在老人头上,喝醉酒拄着拐杖人都笑我,沿途的人家都放下珠帘不愿看我。”

又有诗说:“平康柳巷走完了也没人过问,留得宫花等酒醒了自己看吧!”这都是嘲讽年纪大的人的诗词。熙宁年间,余中请求禁止宫里探花,认为有伤风化,这项定例就被停止了。后来余中因为贪污败落,人们都十分鄙视他。王弁洲说:“禁止探花之说,就像新媳妇上门,不让打扮,就让织布、做饭,道理上没什么不对的,就是这事干得太早了。”

我查考李焘《长编》上记载的:“陈若拙中了进士第三名,因为相貌丑陋,人称瞎榜。”大约宋朝以第三名为榜眼,这也是探花不是第三名的证据。

第十三节

商宝意有一个外甥叫吴镒南,字潢,是诗人尊莱的儿子,也擅长写诗。严海珊曾赠其诗说:“何无忌酷像他的舅舅,严挺之才有这样的儿子。”真是一副巧妙的对联。吴镒南追随温将军征讨金川,大军败于木果,中炮掉到溪水而死。他在没死的时候,就知道自己不能生还,就写了两本诗,一本交给他妻子的叔父周某,让他逃回来,一本放在自己的怀中。现在秋帆先生所刻的,就是周某带回来的那一本。吴镒南与程渔门交情很好。程渔门曾读过他写的《陶然亭》讲:“偶尔穿着草鞋慢慢地走,来到湖边心情也喜悦清明。一片短短的芦苇低矮像草屋,一层层翠绿如盖延伸到远方的城池。在旷野之外逗留的时间一长,因为地势很高便觉凉意袭身。老僧才能懂得登高远眺的意义,劝我静听那秋蝉摇树的声音。”

另外,他还有一首《赠人》说:“波浪虽然无怨无恨但终究消失在海里,人到忘情抒怀的时候才觉才疏学浅。”这和他的舅舅宝意的诗句:“人因为福分太浅才有超人的智慧,上天给一些人较多的才气却使他们费了不少心思。”诗风十分相近。

第十四节

近代以来的文坛风气,有些不可理解的现象:凡是士人略知一些写字,便十分关注《说文》、《凡将》,而把欧阳修、褚遂良、钟瑶、王羲之等人的作品束之于高阁;略知一些作文章的道理,便致力于郑康成、孔颖达,而不认识欧阳修、苏东坡、韩愈、柳宗元为什么人。偶尔有学写字、学写诗的人,诗一定学苏轼的,字一定学米芾的,怡然自得,而不知道去考究诗和字的源流。这都是因为郑玄等人的学问多是糟粕,却可以省免许多精神,而苏东坡、米芾的书法多是放纵,可以免去许多拘束,因此造成这样的局面。

第十五节

修改诗歌比创作诗歌还难,为什么?作诗是兴情、灵感所产生的,容易成篇;而改诗时这样的兴情、灵感已经过去,大局已定,只是有一两个字在心中不舒服,千力万气,换一个却不成,竟然有隔了一两个月,才在无意中得到的。

刘彦和这样讲过:“能写一万首诗,却为一个字而感窘迫。”这真是甘苦之后才能讲出的话。苟子曾说过:“人有掉了针,怎么找也找不着,忽然找到了,并不是眼比从前亮了,只是无意中看到罢了。”这里他所说的“眸”,就是偶然发现的意思。唐人有诗句说:“每天找都找不到,有时它却自己送上门来。”就是无意获得的意思啊。

第十六节

我的兄弟香亭出守广东,我写诗给他送行说:“皇上的深恩使你忘掉路途的遥远,家运兴隆之时不要忘了我的贫寒。”一时间和我这首诗韵的人很多,只是押那个“衰”字很难。胡书巢是我妹夫,他和一首说:“江南地方政绩显赫刚刚留下美名,远方的诗文传来却早已不再流传。”我写信发自心底地赞美了这句。胡书巢回信说:“为押那个‘衰’字韵,很费了一番工夫,今天果然被你赞许,足以证明兄长能明白这其中的甘苦。”

书巢尤其擅长五言古诗,他的《途中望二华》说:“山脉相连就像那大海中的波涛一泻千里不能收住。单单看来有低低的山岗,万丈深渊之间小峰争相簇拥。山脉奔腾之势不减,像倔强的人脸有余怒。数里之后渐渐绵延迤逦,山坡相互错杂,草木满山遍野,使得牲畜可以美美地饱食。落日照得树木一片翠绿,暮霭之中群峰显得苍劲有力。天上的白云变幻着各种形状,不停地抬头看却也分不清哪一块是刚才见到的。”

还有《大散关》一诗讲:“蜀地的门户就从这里相通,山谷中狭窄的口就像要合起来一样。日月相互映照,阴阳忽明忽暗,小路临着深深的溪水,马也缓步前行害怕踏空。泉水在乱石中奔流,清水击石之声在小谷中回响。时节已是初春,气候却像是残冬,黄叶中夹着一些青枝,风吹过去飒飒有声,不时见有砍柴的人,一边走一边唱歌互相应答。”

在《朝天峡》一诗中讲:“半月都走在架在半空中的栈道上,不停地登上爬下劳神费力。高兴时便在山谷中就地休息,厌倦疲劳时就听听马蹄之声。今天早晨改乘水路,听到双桨击水的声音感到异常高兴。羌人的小船小得像一张树叶,这里的水平如手掌。天上似乎是矫健的青鹘在飞,树上蹦跳的是猴子之类。峡谷间水滩急转两岸山峰高过千丈。急流冲刷着岩石,似乎要裂开了,害怕那险峻的山峰,以至于不敢仰视。进入山洞中,感到阴冷恐怖,白日之下迷恋那随波荡漾的阳光。水深足以有蟠龙出没,树木葱茏可以召聚蟒蛇。斜着身子看那天关,上关的小道更是十分渺茫,行人如果偶然失足,一旦掉下去后果可想而知!”

在《寄香亭》诗中讲:“在天水桥旁携手话别,送我前去北新关。你回家了而我却不得不昼夜赶路,近在咫尺不能再相聚,更何况远隔万里,相距千重山。你要来既然没有定期,我远行也没有归还,至今在睡梦中,还能听到桥下潺潺的水声,流水永远没有停止的时候,想念你的心情就像连环一样无法解脱。森森丛丛的竹片写满了您的心意,厚厚的信笺是我寄托的怀念,成对的红鲤鱼闪烁着鳞光在水中游来游去,凄冷的泉水流入三峡江里,艰险和轻易虽然有所不同,穷困和通达又能有什么区别呢?心中深深珍惜和你共同拥有的那份挚爱,你我的坚贞就像那金石一样。和你同一颗心灵,岂受时俗的改变?给你写信奈何不能传到,远在他乡空有深深的眷恋。你的心思我十分明了,但我的苦衷却怎样来表达呢?相思的情意就像那青青的萱草,忧怠的心情何时才能平息!”

胡书巢在嘉禾向布衣文人张庚学习,而诗文的出类拔萃,又青出于蓝。因为书巢的全集还没有印好,所以代他保存几章诗文。

第十七节

尹文端公评论诗歌最为精细,有“差半个字”之说,像唐人有诗:“夜里听到琴声知道将要下雨,晚上睡在竹席上已觉出秋天的凉意。”“新秋”二字,是现成的词。而“欲雨”二字,以“欲”来带“雨”字,不是一个现成的词。差半个字。以此类推,有名的诗人大多都犯这个毛病。一定要说“晚簟恰宜秋”,这个“宜”字才和“欲”对仗工整。

第十八节

诗歌如果没有言外之意,便味同嚼蜡。杭州俞苍石秀才在《观绳伎》一诗中说:“在一条线上腾挪跳跃既惊险又安全,来来往往使人很喜欢看。笑那些脚踏在又宽又平的土地上的人们,为什么还要说行路难呢?”又说:“晚上云开天晴虽好看,却总是不能和清早相比,菊花盛开在秋天显然辜负了春天的美意。”都是很有意义可以让你思考的诗句。严冬友壮年不当官,在《韦曲看桃花》一诗中说:“任凭你的眼力有多好,能看到桃花盛开似红云一片的尽头吗?”

第十九节

痘神的说法,史书中没有记载。苏州名医薛生白说:西汉以前,没有听说儿童出牛痘的说法,自从马伏波征讨交阯,军人便带回了此病,称做“虏疮”,不叫“痘”。这话在《医统》里有记载。我考证了一下史书,凡记载人们形体的,妍媸美丑都有,就是没有记载人麻脸的。只有《文苑英华》记载:颖川陈黯,年纪十三岁,有诗作装在袖子里去见清源牧。他的第一首诗叫《咏河阳花》,刚好他的痘痂新掉,清源牧跟他开玩笑说:“你肚里有才,面上有花,为什么不吟咏一番?”陈黯也应声回答说:“玳瑁也难与这些斑点相比,犀牛身上的斑点也是十分美好的。上天可怜我还不够端正,所以才让我满脸开满做装饰的花。”这似乎是为痘痂写歌作词的开始。

第二十节

唐朝有人说:“南宫在歌舞升平而北官却沉浸在忧伤里。”这句诗是用赋这种手法。不如方子云在《晚坐》一诗里说:“夕阳西下而东方的月亮刚刚升起,两种光亮照出同样的花影却有寒、温之分。”此诗用比兴手法,比前句诗更妙。

第二十一节

安徽方伯奇丽川在酒席间朗诵和亲王《风筝》诗说:“风在高处时想上上不去,风紧时想低又不能低。”方伯的一首《咏梅》中说:“淡淡的花影是云还是梦,暗中流出的香气宜雨也宜烟。”这两首诗的风格十分相似。

第二十二节

康熙年间,曹练亭为江宁织造,每次出门,都要用八匹马,而且必带一本书,没完没了地阅读赏玩。有人问:“您怎么这样勤奋好学?”他回答说:“不是好学。我不是地方官,百姓一见我却要起立,我心里很不安,因此借书本来遮眼罢了。”他平素和江宁太守陈鹏年不合,等到陈鹏犯罪,却秘密上书为他申诉。人们都因为这件事而敬重他。他的儿子曹雪芹写了《红楼梦》一书,详细地记载了风月繁华的盛况。明我斋读后十分赞赏,当时红楼中有一女子十分美丽,明我斋题诗说:“病容憔悴但容颜仍然胜似桃花,中午出一回汗更感闷热。恐怕意中人看出自己身体不适,勉强说自己身体好些了。”“威仪出众像山河一样,风流体态不是绮罗所能遮蔽。不像小家碧玉那样拘束作态,笑的时候很少而沉默不语的时候却很多。”

第二十三节

青阳秀才陈蔚,字豹章,擅长写文章,喜爱交朋友,跟着我学习。他写一首《江行杂咏》说:“太阳落山远方的树木青翠欲滴,烟雾起处把大山都遮掩了。那里有小船停泊,一盏灯火便出现在古渡口。昨天从螃蟹矶出发,今天就停泊在针鱼嘴。秋风一夜之间吹来,使半江水都变冷了。”

他的兄长陈芳,字郁庭,有《远行》诗说:“江边梅花遍地盛开烟雨霏霏,同住在邮亭做客人。今天反而感叹人像大雁一样来回迁移,排成一行一行向他乡飞去。”郁庭另有《草堂杂咏》说:“处士应该用仙鹤应门,高人走了从此再无别人来访。小桥经常被云彩所遮断,好像不愿让游人到水对岸似的。”兄弟二人一块吟诗作赋,人们都以双丁、二陆相比。

莆田有叫吴荔娘的,是一个厨子的女儿。生性爱干净,而且能作诗。被豹章聘为小妾。不到二年就死了。豹章帮她写成了《兰坡剩稿》,其中有一首《春日偶成》说:“晴天白日照着稀疏的窗格,时间一晃就过去了,好似睡了一觉。下雨之后深巷有叫卖鲜花之声,开门插柳感到仍然寒冷。莺儿叫着搬了新家,燕子却多情地恋着旧屋。踏青何必到郊外去,芊芊的草色都爬到门前的台阶上来了。”又有诗说:“深深的院子里不知道春天早来了,听墙外卖花的叫喊声才忽然惊醒。”

第二十四节

过去读金陵孙韶秀才的《咏小孤山》诗:“江心突然显出一座孤零零的山峰,虚无飘渺好像在月亮里才能看到。特别像一支巨大的凌云之笔,在深夜里插到水晶做的盘子里。”后来我路过这座山,才知道这句诗写得是多么巧妙传神啊!

第二十五节

河南抚军毕秋帆先生的小妾周月尊,字漪香,长洲人。酷爱写文作诗,礼贤下士。有《咏水仙》诗说:“花影投来好似夜晚的月亮浮在水面上,香气连帘子也隔不住。”还有《偶成》说:“家人好比夜月团圆的时候少,人像秋云一样多有离散。”

夫人回到吴门家中,毕秋帆先生有《七夕寄诗》说:“汴水吴山都惆怅相望,今夜我们在两地同拜双星。”

第二十六节

泗州选贡毛藻,字俟园,辛卯年秋,前往金陵参加乡试,主试的人为彭芸楣侍郎。他的朋友罗恕孝廉,是彭芸楣门下的学生,寄信来索要毛藻最近所写诗文,并开玩笑写了一首催妆的俳诗。毛俟园答以诗说:“空漾明亮的月影伴着稀疏的柳树,秦淮河水环绕着石头城。小姑一人独处没有郎君来陪伴,不像美女罗敷一样自有丈夫!”最后揭榜,毛俟园中榜。罗恕前去祝贺,一入门便狂叫:“今天小姑也出嫁给彭郎啦!”一时传为佳话。

第二十七节

古代一些大官坐船一定要敲鼓,杜少陵曾有诗讲:“敲鼓发船的是哪个贵人?”白香山也有诗讲:“两岸点着红灯几声鼓响,原来是使君坐船要下巴东。”这都是击鼓的明证。现在的人鸣钲开船,却不知起源于何时。

第二十八节

刘曾灯下诵读《文选》,疲倦了就伏桌而睡,梦见一个穿古衣戴古帽的人告诉他说:“魏、晋时候的文章,是文章中的诗歌,宋、元时的诗,是诗歌中的散文。”醒来后,刘曾告诉我这件事。我说:“这是我一向所持的观点。”

第二十九节

我画了《随园雅集图》,三十年来,当代名流在上面题的字已经满了,只是少了闺房才女这类的题字。因为钦慕漪香夫人的才名,又知道她住在吴门,于是就修书前去索要题字,自觉十分冒昧。可是寄过去还没有五天,夫人的题字就寄来了,命题为《采芝小照》。千里之外,却能不谋而合,这已经很奇怪了。我临摹了《采芝图》副本,到了苏州,告知夫人,夫人也将《雅集图》副本拿给我看。彼此大笑。我于是作诗告诉秋帆先生说:“一个白发老人和一位红颜女子,相距遥遥,英雄所见居然相同。想不到刘尹衰朽之日,能得见夫人娴雅超脱的风姿。”

第三十节

王梦楼太守,精于音律,家中歌姬轻云、宝云,都是我给取的名字。有个叫柔卿的,还兼会咏诗。成啸崖公子赠给她一首诗说:“小丫头原来是纪离容,病中闲来采摘红豆显得风情万种。一曲还没结束,人却不见了,怎能忍受一个人面对那江岸上的青山。”柔卿当即和了一首说:“我生下来就没有沉鱼落雁那样的容貌,秋风吹来不巧因此生病了。公子将要坐船到金陵去,我只能望断江上那青青的山峰。”

第三十一节

杭州的孙令宜观察,是我的世交朋友。他有个女儿叫云凤,从小就十分聪明,八岁就能够读书,有客人出对子说:“关关雎鸠。”她立即应声回答:“嗈嗈鸣雁。”观察十分惊奇。我的《留别杭州》诗四首,在这儿录其两首,一首说:“扑着门帘的飞絮表示着又一个春天结束了,太史公回来又匆匆离去。曾经在秋天赏菊做异地客人,今又乘船而去做五湖游翁。袋里所做诗句都是锦绣,在闺房里早听你的大名却一直不能结识。想那遥远的过去与你在花中挥手告别,一人乘舟航行在水天之中。”

另一首说:“还不曾到折柳之时便分外留恋,即使能够再来也需隔上一年。远远的湖面上夕阳照着画有青雀的大船,春雨敲打着新生的小草,白鸥在蓝天飞翔。一片歌管声中你回到了开满鲜花的地方,多少的因缘最终都还是分散,什么时候能做你的讲筵弟子?与你游遍名山大川,吟咏唱和。”

第三十二节

羊后答刘曜的话,鄙视司马家儿,说再婚的妇人,取媚于后夫,所谓在闺房之中,也有比张敞画眉更过分的。

床笫之间的言谈不可以出门说,史官对这些东西又从何而知呢?杨贵妃为安禄山洗浴之事,新、旧唐书都没有记载,而温公在《通鉴》里却采用《天宝遗事》中的内容而记了下来。难道不知道这种说法,是街头巷尾的谣言?上面所记载的张嘉贞选婿,得到了郭元振,年代上有很大的差错,为何不足为典故却被引用来污毁唐朝宫廷?我在《咏玉环》中说:“唐书新的、旧的都明明白白地放在那里,哪有用金钱洗安禄山的事?是要洗雪加在杨玉环身上的冤情。”李义山有《西郊百韵》诗,讲“不哺育皇帝的儿子,却在皇后宫中抱养羌人的胡儿”。

天中进士郑喁也在《津阳门》一诗里说:“安禄山整天都陪伴在御座边,和穿着华丽的杨贵妃怎会不眉来眼去,谣言四起?”是不是因为当时的人十分怨恨杨氏才会说那些没有根据的话?至于杨贵妃在佛堂里上吊而死,《唐书》、《通鉴》里都没有太大的出入,单单刘禹锡有《马嵬》诗说:“贵妃吞了金屑而死,倾刻间英雄美人都步入了黄昏。好像杨贵妃的死,不是上吊,而是吞了金屑。传闻中的差错,往往就是这样的啊。”

第三十三节

唐人诗话说:“李山甫貌美异常,早晨起来整理头发,长发委地,肌肤细白。有位朋友从外地来拜访,惊叹不已竟不敢进。过一会儿山甫出来,朋友告罪说:‘刚才我差点误入内室,’山甫说:‘刚才整理头发的是我呀。’相互大笑。”我的弟子刘霞裳也有仲容那样姣美的容颜,每次游山,我必定要他一块去。赵云松开玩笑说:“头发斑白的人在水中泛舟游荡,忽然觉得岸上很多的人都在观看。这位老人不知人家是看卫玢,错误地向人夸耀老东坡差点被人看杀。”

第三十四节

“忍不住寒冷自己先走了,钓竿常常被别人顺手牵羊。”这是宋人的诗句。默禅上人有一副对联:“水藻半沉半浮在水面上,青苔还是湿的,这说明洗衣的姑娘走了没有多久。”都是眼前常见的几个字,却余韵悠然。

第三十五节

我过袁江,承蒙河督李香林尚书用自己的坐船亲自送我渡河。席上读尚书的诗作,中有《野行》说:“在路边茅店里闻着那扑鼻的酒菜香,野塘在秋天里还开着一些红花。”《宿永平》讲:“树木葱笼,鸟儿互相啼叫,山水相映成趣。”这都是极佳的诗句。他还赠我两律,都已刻人集子里。他的先人湛亭尚书,以前督察过南河,写有《遥湾夜泊》讲:“风雨还阻塞着山道,舂帆点点停在水边。夜里听到几声狗叫,知道已接近野外居住的几户人家。”《赴南河》说:“过颡应知因搏致,彻桑须赶在天晴时。”用孟子的话来阐述治河的道理,已讲明了一大半啦。

第三十六节

钱文端公小的时候,乡试落第,当时的主考官是赵侍郎,别号长眉。钱公前去看戏《小尼姑下山》,戏题诗说:“三寸长的黄色帽子盖着柔美的头发,装扮成十六七岁的小尼姑。无情的是那长眉毛的如来佛,向他诉尽青春怨愁他却总不知。”

毛西河选闺秀诗作,独独忘了山阴女子王端淑。王作诗献给他说:“王嫱的容貌不是不美,怎奈毛君的画笔不公呢?”钱诗中藏有赵侍郎的名,王诗中却直指毛西河的姓。

第三十七节

尹似屯阝有诗说:“自从和情人哭着离别,至今怕在雨中看花。”蒋延,镕有诗讲:“自从自己的爱人的环佩声消失,我连屋檐下风铃的丁咚声都不忍去听。”

第三十八节

阮亭先生王士祯,自然是一代名家。只可惜赞扬他的人对他言过其实,而诋毁他的人又对他毁蔑太甚。要知道阮亭先生才能本是十分清雅,气量不是很宽。把他比作王维、孟浩然、韦庄、柳宗元这样的人是有余的,但比做李白、杜甫、韩愈、苏轼这样的人则显不足。我学遗山先生,写了一首诗说:“清秀的才气未必合任何人的口味,高雅的情调为什么会被人诋毁呢。我对王渔洋先生以礼相待,既不菲薄他也不学习他。”

第三十九节

当朝古文方面有方望溪,正如诗歌有王渔洋,这都是一代宗师,而才力稍嫌不足。近代崇拜他们的,诗文一定很弱,诋毁他们的,诗文一定很粗。正如所谓崇佛的人愚蠢,而反佛的人迂腐。

第四十节

郑夹漈笑韩昌黎的《琴操》诸曲是兔国册子,贬低的太过分了。可是《羑里操》一篇,最末两句说:“臣罪当诛,天王圣明。”深求圣人,反而显得虚伪。按《大雅·文王》说:“可叹呀你们商朝,你们在中原嚣张咆哮,横征暴敛不显缺少德行吗。”文王并不认为纣王是圣明啊。韩昌黎难道就不读《大雅》?东坡说孔子不称汤、武。按《革卦系词》说:“汤、武革命,顺乎天而人民响应。”系词,是孔子所作。东坡难道不读《易经》?刘后村为吴恕斋作《诗序》说:“近世以理学为贵而以诗赋为贱,偶尔有些篇章,不过是押韵的语录、讲章罢了。”我说这样的风气,至今还有所保留,虽不入理障,但贪求叙事,毫无音节修饰。这都不是诗的正宗。韩愈、苏轼两个大家,也往往不能避免。所以我在《自讼》里说:“落笔若不是处心积虑,就往往犯苏轼、韩愈这样的过失。”

第四十一节

做人不能不辨别清楚的是柔与弱的区别,刚强与暴烈的区别,勤俭与吝啬的区别,厚道与昏庸的区别,明白与刻薄的区别,自重与自大的区别,自谦与自贱的区别。这些都似是而非。作诗不能不辨别的是淡雅与枯燥,新颖与纤弱,古朴与笨拙,稳健与粗糙,华丽与浮华,清盈与轻薄,厚重与笨滞,纵横与杂乱。这些也是似是而非的问题。相差毫厘,而意境相差千里之外。

第四十二节

明末以来,宋明理学太盛行。于是近代的士人,都竞相尊崇汉代儒学,而排挤宋朝的儒学,几乎南北地方都是这样。豪放的人尤其抢在前面。他们不知道虽然宋朝理学十分空洞,而汉代儒学更是如此,郑康成任意胡说,像用麒麟皮做鼓在郊外祭天之类,不一而足,当时的孔北海、虞仲翔早就驳斥过这些。孟子遵守先王的道理,来对待后进的学者,尚且弄不明白周朝定的分封爵禄的制度。孟子又说:“什么都相信书本上的就不如没有书。”何况后人呢?杨用修有句诗写的很对啊:“三代之后就没有了正宗的理学,《六经》中也有虚假的文章。”

第四十三节

后人从来没有不学习古人就能做诗的。然而善于学习的,往往像抓了鱼就忘了渔具一样,得其精髓,不善于学习的,则像刻舟求剑一样死搬硬套。

第四十四节

韩侂胄伐金而败,这和张魏公伐金而败是一样的啊。后人却只斥责韩侂胄而不斥责张魏公;这是韩惋胄得罪了朱熹的缘故。可是金人却埋葬了他的首级,谥其号日忠缪,以表彰他忠尽为国,却不善于谋及自身。钱辛楣路过安阳吊唁他时作诗说:“匆匆去迎战而死,双方却议和了,平反昭雪什么时候才轮到你,一局残棋偏偏由你来下,千秋公论要由谁来伸张?正面冲击强敌虽然不是妙计,但要报先仇怎能顾惜身躯?一样的北征受挫,符离却没有擒杀首恶之人。”少詹又吊姚广孝说:“空登上北郭的诗人社坛,难以进入西山佛界的坟墓。”

第四十五节

唐僧大雅有《半截碑》文,有歌颂吴大将军之妻李夫人的句子说:“贤慧的举止像那皎洁的月亮,丰润的脸庞像花儿一样。”邯郸淳作《孝女曹娥碑》说:“姣好的姿色仪态万方,轻轻一笑十分漂亮。”这些诗颂扬人的德行,谈到她的美貌,都显得有些轻佻,和题目不符。然而这大多是仿效《诗经》中《硕人》一章,迂腐的儒生读后一定要引起非议。

第四十六节

方敏悫公的第三个妹妹能作诗,自己画了牡丹,上面题诗说:“清瘦的菊花和清贫的兰花都种在谢家,为不能用春色来点缀金色年华而感到羞愧。只好用剩下的胭脂水,学着画这人间的富贵之花。”方敏悫公在《咏清凉山桃花》中说:“用尽一井的胭脂水,才调和了六朝粉黛的金粉香。”好像是抄他妹妹的诗,而风趣又略逊一筹。

方敏悫公还不得志的时候,祖父,父亲都因犯罪而戍守塞外。公南北奔走,尝尽流离失所的痛苦。清宗寺有个叫中州的僧人,看出他是一个伟人,时常周济他。公赠给他一首诗说:“要知道世上逃脱功名利禄还是容易的,只是在城中乞讨食物真是困难啊。”后来做知府,为中州的弟子丽雅重修了清凉寺,殿宇焕然一新。我从那里经过十分感慨,也题了一首诗说:“细细读了纱笼的几句诗,尚书回头想自己的过去。英雄心中最高兴的事,莫过于挥手千金来报答恩德。”苏州薛皆三进士有诗句说:“人生最好的事只有修行,天下最难的事是吃饭。”意境和方敏悫相公相似。

第四十七节

虞山王次山先生名峻,长得风骨奇峻,在蒋文肃公家里当先生,晚上经常喝酒,喝醉便肆意谩骂。蒋家的人都准备打他,被文肃公喝住了。第二天,待王次山先生像平日一样。先生心里很过意不去,自己就告辞走了。我参加己未年会试,在文恪公门下听说此事有些怀疑,后读王次山先生写的《哭文肃公》诗中说:“回想过去我身为您家里的人,却因少年不懂事醉酒呕吐弄脏了车的座席。”才知道确有此事,更加佩服文肃公的贤良,及先生的胸襟坦白不掩饰自己的过错。先生很少夸人,而单单对我赞不绝口。所以,我虽被罢黜博学鸿词科,名声却在公卿间稍稍传扬。可惜却没什么大的建树,来报答先生的知遇之恩。而先生自从弹劾罢免了御史彭荣陵后,正直的名声便威震天下。后来竟然卧病不起,实在是可叹啊!

博陵的尹元孚先生,小时候无父家贫,因为母亲的教育而成名。在江南督学,喜欢教别人读小学,尊崇二程、朱子。我那时身为江宁县令,和他意趣不合。一天,先生乘马喝道经过王山街,被某大将军的家奴所欺侮,他诈称是某王派来的,太守便不敢责问,我却把家奴收到监狱里。先生因为这事而十分看重我。刚好当时高斌相国来江宁,先生当面称赞我说:“才华和曹子建一样,政事和子产一样。”没过多久,先生便去世了。我感激他的知遇之恩,准备写几首挽诗,可看到王次山先生的四章,不能再比它好了,于是就搁笔不写。这四章中有名的句子有:“母亲的教导使儿子成名,皇帝的恩泽遍布两代人。”又说:“大家都为有这样的名士而庆幸,可苍天为何又早早夺走了你!”

古人中得益于母亲教导的人很多,欧阳修、苏轼是其中最著名的。王次山先生题钱修亭的《夜纺授经图》中说:“晚上辛勤劳作篝火通明,膝旁孩子读书的声音和着那织布纺线的声音。一边做着女红一边听着儿子读书,要知道这既是慈母又是先生。”

第四十八节

尹元孚先生任两淮盐务一职时,布衣鲍皋因为擅写诗而被重用,现在有《海门集》流传于世,都是尹先生提倡的结果。鲍皋奉陪尹元孚先生一首《汎海口》诗说:“蓬莱清晰亲切原是为了迎接仙客,蛟龙也为显官的威风所震慑。”可见他们相交极好。

因此回忆起明朝大学士刘健喜好理学,讨厌别人作诗,说:“你们这些人写诗人,便是修行到李白、杜甫的地位上,也不过是一个酒徒罢了。”唉!《礼记》中讲:“不能作诗,便是不通礼。”孔子教人学诗,在《论语》中出现过十一次,而刘公却说这种话,他比尹元孚先生差远了。

第四十九节

随园有副对联:“此地有崇山峻岭茂林修竹,是能读《三坟五典》《八索九丘》。”这是李因培侍郎题赠的,悬挂有二十多年了。

忽然有一天,岳钟琪大将军的儿子岳瀞参将前来拜访。入门先问是否有这副对联,现在挂在何处?我指给他看,他端详了很长时间,说:“这间屋合的后边,有没有叫蔚蓝天的书房?”我问:“你怎么知道?”他回答说:“我在四川的时候,梦见死去的父亲引我游览一座园林,有这副对联。并且说:‘将我交给这个园的主人。’我惊醒过来,遍访川中之地,没有人能知道。现在到江宁作官,有人谈起你,故特来拜访。”并出示记述岳将军生平事迹的文字二十多页,作揖请求做传。我读后,发现杂乱错综,编撰七天才完成。而岳瀞又调往金川,不能再见到了。

今年夏天,偶然抄写鲍海门二十多首诗,他的儿子之钟刚好渡江而来,我告诉他选诗的事。并问:“你父亲有留下的文集吗?”鲍不觉流下泪来,说:“真是奇异啊!我今天才知道梦是有灵的啊!我渡江前三天,梦见父亲游随园,先父和您同修一条船,用纸来补窗户。醒后不解其意。现在想起来:所谓的船,就是流传啊。纸,就是诗文赖以存在的东西啊!现在您抄写我先父的诗,这不是和梦中相吻合吗?”唉呀,可见鬼神是十分看重声名的啊!

第五十节

诗歌贵在翻案。神仙,是一种美称,而古人说:“大丈夫命太薄,不幸做了神仙。”杨花,是飘荡的东西,而过去有人说:“我比杨花更飘荡,而杨花只有春天才忙一阵。”长沙,是十分遥远的地方,而过去有人说:“昨夜和你一块想起了贾谊,长沙只在洞庭湖的南边。”龙门,是一种很高的境界,而古人说:“那怕痛痛快快地在万里长江之上游览,也别教你辛辛苦苦地去龙门。”白云是散闲的东西,而有人说:“白云天一亮就出了天际,要是和老僧相比真是十分繁忙。”“修到梅花一样的境界。”这是说人,而方子云赠我的诗说:“梅花也有前生修来的福份,找个神仙做主人。”

这都是所谓更进一层的境地啊。

第五十一节

苕溪的女子姚益鳞,嫁给了严林溪,却中途夭亡了。她写有《送姊之洚溪》说:“姐妹俩在闺房的花窗下,情意相投相依为命。在五更里还拈针作活,夜里乘风拜月。忽然都成了分飞的大雁,全变成了无根的飞蓬,那阔大的苕溪的水啊,也流不尽我们别离的情衷。”另有首《闰七夕》说:“淡淡的云彩飘在银河的边上,一个月内两次过七夕佳期。如果把重逢的欢乐和我们的往日相比,反而更添了一些别离的惆怅。”

第五十二节

沈学子有一个女弟子叫徐瑛玉,字若冰,昆山人,嫁给了孔氏,能写诗,早早地就死了。她和玉兰泉的夫人许云清,以及我老乡方家熠的女儿芷斋,唱和的特别多。有一首《和学子送春》说:“舂光随着心事蹉跎而去,忧愁地看着飞花从门外吹过。别说穷愁有利于把诗写好,算起来再多的诗也没我的愁怨多。”一首《病起》说:“重新打开镜子梳妆打扮,卷上珠帘,害怕早晨的微风。一病下来便不知秋天到了什么程度,只见飞来的黄叶落了满院子。”《七夕》中讲:“银汉横斜在天空,时光匆匆而过,穿针乞巧瓜果堆放在梳妆台上。一夜的悄悄话之后便是一年的别离,牛郎、织女哪有工夫给人间的女儿们送巧呢?”

第五十三节

顾东山有一个女儿,美丽却不肯嫁人,喜爱穿僧衣颜色的衣服,手持念珠,念佛经梵语。她的母亲嘲笑她,说:“你前世是在家奉佛的优婆夷吗?”她只是微笑不答。将到三十岁的时候,操行修养更加坚定。父母知道了她的志向,为她修了即是庵让她住,因此号称即是庵主人。许太夫人为她的庵题诗说:“在上天遭到贬谪,人人都说她是仙女。十年来坚守贞操与家人住在一起,从不说俗气的话。平时只用写诗来消遣,逢上春天就躲避那花的纷扰。住在庵里真是让人羡慕,青青的萱草和着刚长出的嫩绿的兰花细芽。”

第五十四节

嘉善曹廷栋少宰蓼怀的孙子,隐居起来不做官,自号慈山居士,自己养性修身,不下楼已经二十年了,著作很多。我十分喜爱他的晚年佳句,像:“每次写东西都觉心里没底,每天少喝些酒使睡觉十分清静。”“病中不能起身省去了许多繁琐的礼节,老来感觉树影婆娑古意盎然。”“诗写的好怎能划分唐朝宋朝,语句妙处是不露雕痕的。”我称赞他的诗歌以抒发性情为宗旨。慈山寄信来感激说:“我一生的良苦用心,被你一语道破。”屡次邀请我去,却没有遂了心愿。他死时已经八十五岁了。

第五十五节

我生性不喝酒,又不喜欢唱歌,自己十分惭愧像穷人家的孩子,所以音律一途,从小就没有入门。偶然读到桐城张文和相公写的《元夕寄弟药斋》一诗说:“要知道不虚度此生,可是无奈何又天性疏慵?情愿享受这人间的清静之福,不能饮酒讨厌听歌。”张文和是大学士张文瑞公的儿子,一生富贵,而独缺少这些音乐爱好,为什么?是命里没有金星?我的亲家徐题客,是健庵司寇的孙子,五岁便能击节唱歌,去拜见外祖父京江张相国,相国十分喜欢他,抱到膝盖上,乳母在一旁夸耀说:“官官虽然年幼,但却能唱歌。”相国很恼怒地说:“真的!”说:“真的。”相国把他扔在地上说:“若真是这样,这孩子将来定然没有出息!”两相国的性情相似。后来秋徐题客果真不得志,为别人掌管音乐,从此诸生至终生,写《自嘲》诗说:“文章的身价从来就十分贱,像这种风月中的缘分每天都有新的变化。”这些话,是题客亲自告诉我的。

第五十六节

我的老乡孝廉王介眉,名延年,少时曾经梦中到了一间屋,里边秘帖古代器皿,四处都有摆放。榻上坐一老人,矮矮的身子白白的头发,见客人来了也不站起,也不说话。又有一个人,个子瘦长而肤色黝黑,向介眉作揖说:“我是汉代的陈寿,作《三国志》,贬斥刘备,而以魏武为帝,实在是无心,不料后人以此为骂我的口实。”指着榻上的人说:“赖彦成先生以《汉晋春秋》纠正了。你是先生的来世之身,听说你正撰写《历代编年纪事》,有缘在此,一定要把它写成。”说罢,亲手交给他一卷书,让他作六首绝句然后便醒了。介眉醒来后只记了二句说:“渐渐没有能写晋汉春秋这样的文笔,怎敢说前身是赖彦成?”后来到介眉八十多岁,向皇上进呈他所撰写的《编年纪事》,赐官为翰林侍读。

第五十七节

同年储梅夫宗丞,善长养生,七十岁了还有婴儿般的颜色。乾隆庚辰年间,奉旨去祭告河岳之神,住在搜敦邮旅店。当天晚上,屋里的灯花散开,倏忽万变,喷烟高二三尺,有风雾在上空盘旋,储梅夫急忙叫侍童来看,都十分惊诧,相互告诫不要乱动。梦见一群五六个仙人,招储梅夫到一个地方,上面写着“赤云冈”三个字,叫他为云麾使者,诸仙人并列坐着对句。有一个自称海上神翁的首先唱道:“莲炬今晚呈端祥。”接着是五松丈人,续着说:“群仙佳会来吟诗。”又接下来到东方青童,说:“春风欲换杨柳枝。”旁边一名女仙说:“这是云麾《过凌河》一诗中的句,你为什么偷来?”大家相视而笑,忽然灯花像爆竹一样发出声响,使他从梦乡中惊醒。

第五十八节

蒋苕生太史给玉亭女史的诗作序说:“《离》卦预示文章明媚美好,而位居正中。做为女子能写文章,这大概是上天的安排。玉亭名叫慎容,姓胡,是山阴人,嫁给了冯氏,丈夫不能理解她,她就把自己的创作一天内全部烧毁了。但是她写的一些诗,却已在人间流传,有《红鹤山庄诗》在世间流行。她的姐妹采齐、景素也都能写诗,都不得志。玉亭尤其悲惨,不到四十岁就去世了。”她的《病中》一诗讲:“恍惚中魂魄不定,飘飘然像在梦中,扶着东西站起来只觉双脚发软,倚床而卧又觉得头中空空。睁开眼四周全是迷雾,耳旁似有风声在呜呜作响。更不能忍受的是窗外的雨滴,衬着屋子里一盏红灯显得寂寞凄惨。”在《窥采齐晓装》中说:“在明亮的镜子前来回徘徊慢慢养神,有谁能明白你这种爱美的心思呢?窗外一树梨花伴着一溪的月影,小心惹得外边有为你而断魂的人。”在《女郎词》里说:“相互叫着同伴来到房前的帘帏中,偷偷看新来的客人是谁。又害怕被人看见,却从扇子的缝隙里偷偷细瞅。”在《残梅》中说:“才在疏散的林子中发花便又很快衰落,映在水中的姿态空对着那昏黄的月亮。东风只顾伴着零星的雨,哪里顾惜枝头的花香。”采齐,字慎仪。写有《早起》说:“一番花信伴着五更的夜风而来,哪管我的春梦还未曾醒来。起来小心翼翼地检查花草,看看夜里的凉风是否折损了花朵?”在《夜眠》中说:“皎洁的月亮放着光芒,静静地坐在庭院里意味悠长。地处偏僻不知时光流逝,一会儿工夫花影已挪到了东墙。”在《赠苕生》中讲:“为打酒待客而卖玉珮,有时去典当宫袍来接济别人。”十分符合苕生的为人。我问苕生:“玉亭的相貌与她的才气是否相称?”苕生就朗诵了她的《菩萨蛮》一首:“人们都说我瘦得像鹤一样,可我天天都照镜子却难以发现。只见指尖越来越长,轻盈的罗衣带着脂粉的香气。只要能吟出好诗来,不管是不是变瘦了。要像梅树一样清瘦,即使凋零也是花中之魁。”由此可以想见她的风格情调,使人的俗气顿时在她面前消失。

《红鹤山庄诗》是王菊庄孝廉为她刊行的。玉亭作词答谢说:“多多感激诗人你,深蒙才士你的恩惠,不嫌弃我这种文弱女子。吴江头与楚江尾相遇在一起,就像红鹤在白云中飞,佳话传遍千里。在南浦悲吟,西窗之外的闲技居然能写出这秋天的浓香之意。心灵从此不再说忧愁了,人间已有了我的知己。”她的女儿思慧,嫁给了刘秉恬侍郎,也是一个才女,在《过岭》诗中说:“半山岭上的梅花全是我的老朋友,担上几卷书本就成了我的行装。”

第五十九节

孙荭谷扶乩,有一个女仙,自称袁苣君,名沅,年十五,被选人蜀王孟的宫中,服侍花蕊夫人,还没有被蜀王宠幸,唐兵便攻下蜀国。苣君藏在民间,被人搜出来,将要献给大帅,行到剑阁,投入水中而死,年纪才十八岁。现在石壁间有垂下来的红珊瑚树,就是她的葬身之地。菊庄为此题诗一首说:“剑阁高大崔巍万古长存,西川宫殿却成了往日烟尘,可怜投水而死的美人儿,不是昭阳宫里被宠幸的人。”

第六十节

苏州杨文叔先生,掌教我家乡的敷文书院,用自己平生所学来教人。我那年十九岁,就入了他的门下。后来我在江宁当官,而先生在钟山掌教,我又在他门下学习。最近听说他家道衰败,诗稿丢失,仅传了《孝陵》二首,说:“鼎湖的龙早已上天去了,弓剑已埋了四百年。金碗玉鱼都完好无损地保存着,不用让那铜做的仙人伤心泪流。”“一介儒生前去瞻拜过去的皇帝陵墓,夕阳落在地平线上我不禁百感交加。想写一首通天台下的奏表,只可惜文才不如沈初明。”先生名绳武,是康熙癸巳的翰林,维斗先生的孙子。

第六十一节

江宁方伯永公的儿子明新,字竹岩,性情爱风雅。他的兄弟亮,字铁崖,也十分聪明,在江宁的时候,和我交好,找名胜的地方去游览吟唱,经常不断。后来永公被皇上起用进京,竹岩写《留别》诗说:“春风吹了多少个年头都是在这庭院里,想起下着霏霏细雨的天气。过去我们的盛会忽然成了往事,离别之情无可奈何地到了我们面前。此次远行有绵绵的秋雨相送,我在银色的灯台下用五色的纸给你写信。以后梦中和你想遇也很不容易,再重新听到你的琴声要到哪一年啊?”

铁崖作诗说:“大雁那凄厉的叫声使天气显得十分阴冷,离别的歌还未唱,魂已消失。两年师兄弟的情意是何等重要?一别关山实在太遥远了。海上的琴声忽然断了,岩前的桂树看似很近却难以碰到。离别的情怀这时候说给谁听,只能在长亭旁边折柳条。”

他的师父严翼祖孝廉,也有留别诗四首,最后一联说:“子云的笔记君卿的舌头,到处都听说他们十分感恩戴德。”铁崖的《游河房》说:“水深处不知不觉渔舟已经驶过,橹搅动水面看到了月影在来回地摇摆晃动。”

第六十二节

咏物诗如果无所寄托,便是儿童猜谜。读史诗如果没有新义,便成了《二十一史弹词》。虽然有议论,但却没有隽永的味道,又像史书中的论赞一样,这都不是真正的诗。

我最喜爱常州刘大猷的《岳墓》诗:“如果能在九泉之下碰上于少保,南朝天子也能生还。”罗两峰的《咏始皇》说:“焚书的时候已经埋下了将来烧阿房宫的种子,尽管把天下的铁都收缴了,却还有博浪沙刺杀的大铁椎。”周钦来《咏始皇》说:“蓬莱即使能找来长生不老的药,却也只能眼见着诸侯攻打入关。”松江姓徐的女子作《咏岳墓》诗:“青山有幸能掩埋了忠臣的尸骨,白铁无辜却被用来铸造奸臣。”都是十分妙绝的诗句。更为隽永的,是严海珊的《咏张魏公》说:“在你传记中的过失功劳怎样来议论?因为有了南轩而下笔更难。”这诗写得冷峭而又有内涵,恐怕朱夫子在九泉之下得知,也只能干笑。

严海珊自负自己的咏古诗为天下第一,我读后觉得果然是这样。他的《三垂冈》中说:“英雄立马而起卷起沙土飞扬,却不能奈何朱温后梁的骄横跋扈,赤手难以扶持大唐的江山,连城却依然拥有晋时留下的地方。风云帐幕之中传奇式的男子还在,角鼓声中烛光下却是老泪横流。三垂冈下的道路落叶萧瑟,直到今天人们还歌唱着这一百年前的往事。”

第六十三节

桐城张药斋宗伯,三任江南学政,提拔奖励文章名流,他的诗尤其清新婉丽。在他的《题三妹澄碧楼》中说:“小亭子正对着碧波荡漾的湖子,隔着稀疏的杨树能彼此呼应。最美好的是那月光不甚明朗有淡淡的云彩的夜晚,隔帘相望在灯下读书。”《寄女》中说:“用香羹洗手调煮早晨的饭菜,借着书桌上的灯光缝补破旧的衣衫。”《喜若需归里》说:“带着一匹绢布回家可见当官之清廉,但五车书已足以为你的归来增添光辉了。”我从翰林院改官后,张药斋公向他的兄长文和公作元说:“韩愈可惜了。”

第六十四节

崔念陵进士作《鄱阳道中》说:“斑鸠在雨中偶尔叫那么两三声,路边有稀落的四五家都是用毛竹编成的篱笆。在流水声中走了半天,晚风吹不动那沉甸甸的禾花。”《折柳》说:“阡陌边上杨柳正变成绿色,哭泣的雨水伴着风声诉说别离的忧伤。今天的心情难以平静,折枝一定不要折那带花的柳枝。”

崔念陵有这样的才情,却被以莫须有的罪名免职,漂泊住宿在江宁的僧人房里,当权的人还要驱逐他回老家,我竭力保护,很久以后才离开。

第六十五节

年家子任大椿进士,诗歌的风格学习《文选》中的体例,独有《了义寺》一首,脱尽齐、梁时的那种华丽的脂粉气,词中说:“船到了码头,望见回去要经过的树林,到得寺旁,放下双楫,风吹得炊烟轻斜上天,入门来闻到腐朽的味道,地处偏僻因此很少人来这里,夕阳照耀下还能看见残留的积雪。不知道这个人是谁,听见僧人在身后的竹林里这样地窃窃私语。”还有一句说:“在月光下抱琴独弹,和熙的晚风吹着我的须发感觉恬然自乐。”

第六十六节

壬申冬,阳羡诗人江溥,在金陵十分潦倒失意,我对他小有周济,蒙他赠诗说:“邂逅承蒙你对我青眼相加,我的生命已是你的了。”回家后,又寄来他弟玉珩《图山草堂诗》,有:“屋角里听见松涛声,即使晴天也总怀疑是在下雨。”又有《柳絮》说:“明明知道绣房里的女子多思春,所以才故意靠着窗帘让自己的絮花轻盈地飞。”

第六十七节

竹筠女子早死,自己把书稿焚烧了,仅传下她的《宫词》:“中官宣诏要听新曲,我只好轻弹那些离愁别恨的曲子。刚好被东风吹过去,君王猛一听还不能明白。”高东井为她题诗说:“一心所想的只是与有情人长相厮守,却只剩下零乱的胭脂和断物的情思。都怨那六丁收不尽,否则也能点了返魂香再看看她的音容笑貌。”

第六十八节

同年进士邵叔岩太史的《玉芝堂四六》一编,才气直逼齐、梁,诗也写得高雅。他在常州掌教,我坐船前去拜访。别离之后寄来七律四首,有句说:“兴致起来连风吹落帽子也不觉得,坐得时间长了才知道露水打湿了衣裳。”一首《北归》说:“终有一天要在济水中尽情泛舟,整日自由自在地在淮山中游玩逍遥。”

第六十九节

曹洛篨学士说:小的时候路过集市,买了《椒山集》回去,夜里读它,困了掩卷而睡,听到了叩门的声音,开门一看,是同学迟友山。手拉手坐在窗台上对句说:“乘着冉冉而上的微风,眼前一片迷茫。”曹学士接着说:“天正下着雨,使得夕阳低垂,来时你的衣服都落满雪。”迟学士对句说:“走时身上的一切都变成泥土。但见白云伴着清冷的月光。”曹学士对答说:“隐隐约约听见黄鸟在花中啼叫。走着走着觉得不是在人间,看看手中的藜杖,原来是蛟龙变成的。”对完诗,迟友山告辞而去。曹学士回去告诉他的妻子,妻子不答理他,叫仆人,仆人也不答应。又坐在北窗台上,取《椒山集》,掀了几页。回头一看,原来是躺在竹床上,大吃一惊,这才明白刚才是在梦里。过了不久,便接到了迟友山的讣告。

第七十节

周青原少司空没有得志的时候,梦见有人招呼他到一个地方,有一金字榜,上面写着:“九天元女之府。”周青原进入参拜,见元女戴着镶珠帽子披着彩色的披风,面朝南坐着,以手做平扶他的姿势说:“没有别的要求,因为小女有画像,请先生题一首诗。”拿出一卷肖像,汉、魏名人的笔迹都在,淮南王刘安的隶书最漂亮,自曹子建之下,而近钟瑶、王羲之的风格。周青原题了五律四首,元女大喜,命女儿出来拜谢。顿觉神光照耀,周不敢仰视。女说:“周先生是富贵中人,为什么会带有暗病?我为你去除,作为润笔费。”解裙带授药一丸。周青原小时候误吞铁针,落在肠胃之间,时时隐痛。服药后霍然痊愈。醒来后,诗都记不起来了,只记得一联:“冰雪消融无影无踪,星辰照得满头生光。”

第七十一节

尤琛,是长沙人,少年韶秀,很有才气,路过湘西野庙,看见塑有紫姑神像十分漂亮,就在壁上题诗一首:“这么漂亮的仙姑流落在烟尘俗世,冰作栏杆白玉作车。要是担心夜里风露太冷,不远的竹篱茅舍就是我的家。”夜里。他听见有叩门声,开门一看,听来人说:“我是紫神姑,读你的诗,特来相就。”手中拿出一件东西说:“这叫紫丝囊,我朝见玉帝的时候,织女送给我的,戴上,能助人文思。”尤琛自从佩带后,就登科出任官宰。紫姑神助他在政治上发展,有神明的声名。我读尤琛的诗特别有含蓄蕴藉,无怪乎神女也随从他。他的故事很长,我记在《新齐谐》中。

第七十二节

先祖旦釜公有一册诗,都是用蝇头草书写成的,我小时候曾手抄过一遍,后来做了官,常常搬家,竟然把它给弄丢了。只记得他有一首《咏雪》诗说:“忽然卷起床幔觉得像圆月的夜晚一样,可惜推开窗户却不见山岭。”《途中遇雪》说:“四处张望但见林中连飞鸟都绝迹了,扛着一肩行李疲惫之中却找不到一间店。”《巩县幕中五十自寿·沁园春》二阙,说:“自己给自己祝寿三杯,仰天长叹,屈指徘徊叹自己一生的遭遇,像那傀儡一样,虚名入仕逐队登场。渐渐地消磨时光,人已经老了,富贵功名又在哪里呢!不要伤感,且找一找秃笔寻别的生路吧。我们作书的奴仆,混迹于乡村篱合之间学傻卖呆。任凭别人穿青着紫、名高北斗、金银无数、富贵绝伦,凡事都是前生注定的,与我有什么相干,何苦愁眉苦脸地不开心!和你相约一醉方休,如果不喝酒就不要来。”又说:“自己给自己祝寿三杯酒,从今以后,住在客店要好好回想回想过去。想当年在金灯下纵情欢娱,与朋友呼三吆六,骑着雕有花鞍的马来打猎,寻花问柳。这都是二十年前的事了,并不十分遥远,把唾壶都敲碎了,鼓也被我敲得震天响。这几年浪迹天涯,真像个狂夫不想家,看一群兄弟姐妹,都眼睁睁地盼着我,娇柔的儿女,悄悄呼喊着我。恨不能乘风飘然回去,怎奈道路遥远沟河纵横!每当黄昏之时,问有谁能来和我作伴,只有几个寒鸦罢了。”先祖是慈溪人,是前明槐眉侍御的孙子。槐眉和他的父亲茂英方伯,有《竹江诗集》流传于世。

第七十三节

叔父健磐公游历西粤三十多年,死的时候香亭弟才十岁,因此诗作多有散失。我回去奔丧,搜罗一些,只存下寄我的五律说:“一个人孤独地站在院里,诗思回到沭阳故地,能可以施于简邑,俸禄也可以养护父母,你怎么会是没有志向的人,我只是为自己鬓发在渐渐变白而感到忧伤。什么时候能与你一壶热酒,对饮诉说人世沧桑。”“我这一生最是漂泊不定,悲伤的泪洒满了衣服。田野上春天还明显地存在,可我的青春已没有了。水面很宽但鱼却没有活,树林虽然茂密鸟却难以依靠。我这把老骨头要埋在何处,站在秋天的旷野中任那雨水满天飞流。”

第七十四节

尹似村有《小园》绝句:“春草从来都是铲除不尽的,只要不妨碍花朵就不嫌它多。”这句诗深得司马光所说的:“草不妨害行走就不要铲除”的包容万象的宽阔情怀。

第七十五节

扬州人郭元钎,字于宫,是江左十五才子之一。他在乡试的文卷上,偶然发现错了一字,就在错的地方挖个小孔,再用纸补上重写,收卷官认为这是违例,不许他人考场。于宫就作《挖孔》诗说:“我感叹我多年修成的道行,遇到‘仰之弥高’这样的难题,没想到就是这个错字,补不了女娲补成的五色天空。眼底直冒金星站立不稳,年年用的玉楮都快被磨穿了。海山之上的仙侣都飞走了,惭愧的是偏偏把我给遗漏了。”“一个小洞抵得上那宽阔的大海,为功名奔波让人心寒。世上事吹毛求疵实在容易,早知如此何必下笔那么用力呢。糊里糊涂去弥补良心可鉴,挖空原来的地方就是为修补这个目的。就是这样一点小小的差错,却劳累诸位考官反复地看。”又有一首:“谁知那百步穿杨的神射手,也会夸张地去做那挖洞的工作。”“可叹可笑自己的身世,一生都误在那一锥大小的地方上。”这些诗真不愧是才子才能吐露的心声和感受。

第七十六节

我在王孟亭太守那儿,翻阅旧书,得到刘大山先生的手书诗册。有一首是祝贺他的祖父楼村修撰的《移居》说:“做官就像是蚕作茧自缚一样,郁郁寡欢地只有搬家。家具很少,很容易就搬走了。街坊邻居从此相距太远十分可怜。每月逢上酒市三天,算来已人仕途六年了。关上门户忍着饥饿什么都不想,却不是忧愁囊中羞涩没有买书的钱。”“碧山堂里住着的老尚书,二十年前在这个小草屋里住。与任昉交游的人现在还在吗?羊昙为此而痛苦又有什么办法。空空的走廊下破坛里有饥饿的老鼠在奔跑,废弃的花园也没有围墙种着稀疏的野草。今天我和你住的最近,但却使我触景伤情一步一踌蹰。”刘大山名岩,江浦人,人们都知道他工于作八股文,却不知他的诗才也是十分精妙。所说的碧山堂尚书,是东海徐建庵司寇,是名场的领袖。查浦先生也有诗说:“分明是万道溪流都奔向东海,不到目的地转头便自我怀疑。”这可谓善于推崇长辈啊。

第七十七节

芜湖范兆龙,字荔江,在江宁宰陆兰村的公署里当先生,时常写诗让我看,回家后就死了。记得他有《雨宿韩家庙》一首说:“阴云遮空,白天也变得昏暗,疾风呼啸伴着震耳的雷声。幸运地投身寺庙住了一晚,空空庙里寂静无声只有蝙蝠飞来飞去,厨房里没有人也没有烟火气,佛像前堆着几卷残缺不全的经书。点上灯冷冷地坐在那里,倾听外边那松涛的回响。过了一会儿屋檐滴水的声音渐渐停止了,门外潺潺的水流还没有休歇。打开窗户,月光沾着露水充满了台阶,仰头看天显得光净如洗过的一样。”

第七十八节

上虞人陈少亭喜欢童二树的五言古诗,作《摘句图》,模仿阮亭摘施愚山诗句的做法。我喜欢其中的“早晨的烟雾遮着层层山峦,春天的水边也显雾气腾腾”,“看花时间长了蜜蜂落在帽子上,赏水时那鹭鸟像人一样地站在那里”,“晴天里溪边小鸟在尽情地啼叫,山的倒影映在山田里”几句。 r17C+3TiLsikdw5++1I5haGJG3UGUdy7pqTGexZLD5oKMzkuXP70VZZCrcO+/FX1

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×

打开