



|
随园诗话(第四卷)
袁枚 |
|
本书由大华文苑授权掌阅科技电子版制作与发行
版权所有 · 侵权必究 |
第一节
我的同年叶书山太史,在钟山执教,生平专心于经学,而且尤其熟悉《春秋》,自称是啖助、赵匡,也不值得过分称道。注译《毛诗》“佻兮达兮”一章是两男子相互取悦的诗,人都笑他。但是他写诗很有性情,有《出都》诗说:“看看到了七十古来稀,车、马、严、徐的事都已成了过去。找些好的方法来治疗老病,所要药物是当归。”“白石清泉风景十分漂亮,大道上车马纷纭。要想知道以后怎样回想春天,只有看看丰台开的芍药花。”“行色匆匆头发越来越少,骑着驴又想起刚进京城的时候。当时十分寒酸贫穷,今天回来却带有皇上赐与的书本。”
(叶书山太史名字叫作酉,祖籍是安徽省桐城。)
第二节
壬戌年,我改作金陵的官,住在王俣岩太史的家里,碰上戚晴川太守,说:“书生初次提任外边的官吏,参见长官,不习惯屈膝,匆忙间常弄出声响来。”我试了试,果然如此。就戏作诗一首说:“看惯书写惯小字,学着跪拜弄出声音来。”戚晴川有《宿承恩寺》诗,其中有句说:“瓦沟上有月影照着我孤单的床上,檐缝吹进来的凉风吹着短刀。”十分冷峭。(戚晴川名叫振鹭,是湖州人。)
第三节
舒城任自举学坡,是庄明府的记室,喜欢吟诗。一天,我拜访庄公,听书斋中高唱拍案,细细听来,是我写的诗。
庄明府出来笑着说:“幸而是任先生在大大欣赏先生的诗;如果他是大骂,又该怎么办呢?”后来任自举死了,死前有《口号别亲友》说:“六十多岁不小心作了凡人,今天欣慰地要回到仙境。今以聪明还造化,任凭牧童樵夫去诉说自己的生平。花儿在春天将尽的时候应该离树,鸟儿在冬天会发出告别的声音。说完这话我就要和神仙一块走了,迟了我就会被留在蓉城永远走不了。”
第四节
通州人李方膺字晴江,善于画梅,傲岸不训。罢官后,住在江宁项氏花园,每天与沈补萝和我一起游览名山,人送我们一个绰号:“三仙出洞”。
他写有《题画梅》说:“画梅不一定合时宜,不要怪我在花前下笔太迟。眼看千枝百条有很多的花,赏心悦目的只有两三枝。”《秋葵》中说:“萧瑟的风吹着长长的小巷,彩衣不是过去的那种黄色。到头来仍感到天恩深重,所以常常倾心向着太阳。”李晴江是滁州牧,见过醉翁亭的古梅树,就伏在地下再三参拜。他的风趣幽默到了这样的地步,实在是不容易。
第五节
上犹县令方绮亭,名求义,耳朵背了,但内心十分聪明,和人讲话,必定大声高呼,笑话百出,而自己却一本正经。
他写有《辞官归里》说:“当了三年官十分高兴忘掉了官场上的一切,老了归去仍思念那竹门草屋。带着清风坐船而去,回去时已是满头白发。不妨让白鹤为我带走行李,哪管妻子仆从说三道四。疲劳眼昏贪恋睡觉,人们误传自己的品德还像以前一样高尚。”他死后,我为他写墓志铭。
陈古渔哭他说:“不见你头发斑白地坐在茶几旁,还怀疑你又要穿着红鞋出堂来。”
第六节
我路过苏州,常住在曹家巷唐静涵的家里。这个人十分有豪杰之气,能招笼都知录事,所以我和他尤其亲近。两家的妻子女儿互相并没有厌恶争吵,就如庞公和司马德操,不知谁是主人啦。
静涵有诗句:“雨后深院里留有青苔的痕迹,小窗灯映出人影。”《花朝分韵》说:“稍微有些醉意,轻吟着诗歌,春寒十天就照上了窗纱。是昨夜楼头好雨多情,吹开了满墙的杏花。”他的小儿子七郎有《咏落花》说:“零落的花儿回不去,杨花约好了到邻居的家中。”这是好的诗句。长子湘昀住在随园,吟诗道:“小住名园又是一年,坐在石栏杆旁听流水的声音。夜深怕做回家的梦,月到南窗还没有睡着。”“小窗边闲坐夕阳西下,对此怎么不使人想家。高兴地看到荷花刚出水,一枝高的叶子一枝开放的花。”从来荷叶高出水面的,都会开花,湘昀住随园时间长了,因此知道。静涵有姬人王氏,美丽而且贤惠;每次听说我来了,必定亲自烹饪。前几年死了,我写挽联说:“落叶又添了柴草,心内悲伤元相贫穷时的媳妇;为谁又去剪发,致使陶家所有在座的客人都为她的死断肠落泪。”
第七节
元朝有人写诗说:“老了又不甘心却奈何不得镜子。”李益有《览镜》说:“纵使有人看见,也比自己看见了好。本朝郑玑尺先生说。红颜谁不爱惜,头发白了只有你先知道。”都是嫌弃镜子显出人老了。宋朝有人写道:“贫女像花一样漂亮只有镜子知道。”又说:“镜里自然应该深知平素的容貌,人间只知道看红妆。”又说:“顾影自怜,临走又合不得。”本朝高夫人有诗句说:“猛一看不知道是谁这么漂亮,细看更是自爱自怜。”这是镜子有恩于女人,而有怨于老翁。容成侯又何必把这样的小事放在心里呢?
第八节
苏州枫桥西沿塘有我的本家渔洲居士,是前明六俊的后人,爱待客能写诗,家中有渔隐园,水木明瑟。我为这个园作记,刻在石壁间。每次路过姑苏,一定要在塘下停船,和他的叔叔春锄、弟弟又恺,在灯下作剪烛长谈。他年过五十而死。有《新柳》一律说:“二月春光明媚,春风吹嫩嫩的柳树枝。烟雾中显出美好的姿态,露出的部分不胜骄羞。细腰简直不堪跳舞,眉疏淡得想要描一描。丰采神姿和谁去比,就像漂亮的姑娘刚成年,显得丰姿绰约。”
第九节
香亭弟偶然吟诗,往往说出心里想说出来的,不愧是我家里的阿连。
我三十年前,在姑苏选妾,需要的花费很少,现在动不动就是数金。香亭写有《过吴门》说:“听说你近来要选小妾,百两的聘礼还不够。还是当年吴门的行市好,一文钱也可以看到像西施那样漂亮的姑娘。”
《消夏杂咏》说:“光头赤脚在田头走过,穿着一件汁衫还觉得多。不信那场上的人不嫌热,围着红灯听笙歌。”
第十节
《南史》上讲:“以阮孝绪的门第,诸葛璩的学术,假如他们想做官,什么官不能做?却各安于隐退,这岂不是性格的原因,不可牵强吗?”近来我见了两个人,一个是尹文端公的六公子似村,一个是傅文忠公的侄子我斋。
似村考中秀才,却终日闭门吟诗;我斋虽做参领的官,司马政,而意境淡泊,不求名利。有人从都中来,朗诵他的《环溪别墅》诗说:“做官时就想着隐退可算上是个奇怪的官吏,未老先衰号半翁。”又说:“不是门前骑马过,几乎忘了自己现在做什么官。”
第十一节
长洲女子陶庆余,嫁给大司马彭公的孙子彭希洛,年二十二而死,有《琼楼吟》留于世上。有一首咏《鹦鹉》说:“一梦唤回了唐朝社稷,千秋留下了汉代的好文章。”《婢去》说:“院子自从你去后就长满了青苔,你睡的床香散梦消。不觉得帘子中摇动着树的影子,风吹来误认为是你摘花回来。”
第十二节
己卯年秋,我在扬州遇见万近蓬秀才,嘱咐我为诗《红袖添香图》题诗。近蓬年轻的时候托李砚北画此图,虚指娉婷少女,没有确切地指谁。而一个姓裘的朋友见画,惊讶地笑了,认为十分像他家中的一个婢女,于是就邀请近蓬去他家里,叫出婢女赠给他。婢女姓花。一时间为此题诗的人很多。
我独喜欢是吴玉墀的诗说:“红楼翠被谁知有多少,如此消魂肯定是姓花。”又说:“聘钱不知若使名流敛聚,第一个要酬谢的是作画人。”二十年后,我到杭州,花姬已去世了。近蓬到船上去找我,没有见到,就留下一首诗说:“可惜花姬已早死了,带着酒却等不到你归来。”
第十三节
辛丑年秋,忽然有浙江中校官入山求见,才知道就是玉墀,字小谷,是我老乡尺凫先生的小儿子,鸥亭居士的三弟。
我年轻的时候,请假回去娶亲,在欧亭的瓶花斋喝酒,当时小谷才四岁,因此赠诗说:“园林里用心交往三十多年了,今天真的来到隐居的地方,忙于在途中问路,扣门时焦急的心情就像找一本奇书。相互问候,细细认那双明亮的眼睛,依然认出小时候的你来。”唉呀!四十多年的乡里故人,二十年前的诗中知己,彼此相隔茫茫,绝没有相见的时候,而上天必定为两人作合,文章有神,我信服了。
小谷在随园欣赏芙蓉,写五言古诗千句,因为太长,不能全记下来。托罗两峰画《板桥遗迹》,题诗说:“谈完罗家的鬼趣图,去寻找旧院里模糊的过去。芦根萧瑟像人在说话,中间有没有低语的鸳鸯?”“众香花中埋着一片绿色,一半埋在桥下一半埋在水中。艳丽的影子还残留在那里,也曾被美人在身上走过。”“这一枝繁叶婆娑像过去的朋友。经过几度板桥在此相伴。只怜生长在烟花巷里,还保持着亭亭美女的身材。游赏玩罢心里十分悲伤,又面对着微风细雨的天气,画得十分凄凉上天也有感觉,看你笔上画出的是苍茫的一片云烟。”
第十四节
我从小的时候,诗文就不喜欢写得平淡普通。
丙辰年间,各地考生云集京都,我独心折于山阴人胡天游,他字稚威。我曾说过:“我对于稚威,当老师对待;我对于元木、循初,当朋友来看待,其他人,则应该向我学习。”元木,是周大枢君。循初,是指万光泰君。稚威的骈体文,胜过徐、瘐二人,散文耻于说宋代,一概认为唐朝人写的好。诗歌学习韩愈、孟浩然,过于晦涩固执。现在记其比较简明易晓的诗,像《明妃》中所说:“天空低垂是海水西流的地方,这时候只有琵琶能代替语言。断丝枯木本来是没有感情的,犹胜人的心千百倍。”《咏谏果》说:“苦口是众人都扔我的原因,可苦后的甘甜有几人能赏识。把我在蜜里浸泡,会有很多人来吃的。”《赠某营将》说:“声音洪亮像鼓声一样急,从背影可看见枪上的红缨,剑上带血,像天狼一样竖着毛发。”这都是奇妙的诗句。
也有风韵独绝的,像《晓行》说:“梦里听见夜莺在穆陵西边叫唤,驿吏催写诗歌雨水打在身上。行人过客看见落花触动了心事,这些花都趁着早晨的风飞走了。”
丁巳年春天,我和元木、循初同在稚威的家中,夜里躺着听雨,元木赠我一首诗说:“写文章的人的家里无所不有,袁枚二十岁胆像斗一样大。”诗写得十分奇峻诡异,不能一一描述。
壬申年底,我在长安养好了病,元木又赠七言古诗,第一句是:“记得你在长安的住处,志气像秋虹一样直挂千里。诗句狂放招致风雨来,痛快地头没酒杯笑个不停。”真是我年轻时写照。
元木廷试报罢,果毅公便把他请作上宾,每次果毅公闲暇,便让他讲《通鉴》数则,也可以想见当年公卿的风雅。
元木的诗最为坚瘦,只有《咏桃花》写得相当婉丽,诗写道:“寂寞的红色枝条度着无尽的岁月,又惊叹春天的到来桃花都已盛开。五陵游客没有什么遗憾,只有渔夫最想家。”《管仲墓》说:“浪说在儒家门第耻于作五尺汉子,至今江左有几个夷吾!”
早行诗,二人用同一个韵调,而各自有自己的妙处。
梁药亭说:“鸿雁从南飞到北,人从北行向南,一时间往来于明月中。”元木说:“行人飞鸟都是为了什么事,原来都是到对岸去躲避寒冷。”
周兰坡学士胡子很多,冬天里和元木咏雪,和东坡的“尖又”韵。元木押“盐”字韵说:“长长的胡子像一棵棵的竹子,妙绝的诗句清新得超过昔昔盐。”
第十五节
我做江宁县宰的时候,俞来溪秀才赠给我一首诗说:“谁说楼前多鼓声,只听见花外有琴声。”我说:“不如宋朝人写的‘雨下过后有人耕地,明月下在村里没有狗叫。’”又有人赠我诗说:“事情到了眼前,像雪一样明亮,心中对民众像春天一样温暖。”我说:“不如我的《沭阳杂兴》说:‘监狱里怎能讲情宁愿早早结案,判决时要提防失误因此谨慎用刑。’”
第十六节
人们讲通天文的人不吉祥。四川高太史名辰,字白云,过去是岳大将军的私塾先生。曾经在金陵观察天象,说山东有事。第二年,果然有王伦叛乱。而高太史已先死了。他曾路过随园,命他的儿子拜我为师,赠给我诗说:“你的随园名声岂能是偶然的,大量的即兴创作都十分绝妙。已经知道有葛井来到勾漏,怎么会只有香山的白乐天呢。大家纷纷入座相互施礼十分风光,靠着人而立的仙鹤独自翩翩地起舞。荀香近处得以看到先辈的容颜,这足以安慰我这三十年的饥寒交迫的景况。”写有《过定军山吊武侯》一诗说:“三代人回来论证出处,在两朝之间显出他的计谋来。”
第十七节
孙过庭的《书谱》说:“学习书法的,初学先求字迹平正;进一步要求险绝,成功之后,仍旧归于平稳端正。”我认为学诗的道理,和这又有什么区别呢?
第十八节
做人,不可以存有狂傲私心,有了这种心态则自恃个人的优点毛病就出得多,孔子之所以说“无固”、“无我”就是这个意思。
写诗,不可以没有个性,没有个性,则会出现抄袭敷衍的大弊端,韩昌黎之所以说:“用古句在诗词中一定要是从自己学问中提炼出来的。”就是这个意思。北魏人祖莹说:“文章应当出自自己的肺腑,成一家的风格,不可以寄身于别人的竹篱下。”
第十九节
诗歌如果含有眼前指点的道理是最好的。香树尚书有《题红叶》说:“一夜的霜下遍了大地,早早衰败的多是出头的枝叶。”程鱼门《观打渔》诗说:“不要怪别人束手不去帮忙,撒的最多的都是空网。”张哲士《观弈》说:“笑他敛手推棋而去后,才开始羡慕那旁边观棋的人。”
宋人有诗说:“没事时关紧门防止那些俗气的客人,喜欢清闲能有个志趣相投的人来。”哲士有《月夜》诗说:“恐怕有闲人来拜访,满院都是清凉的影子不用关门。”两诗的意思相反,但都十分有趣味。
第二十节
唐代以前,没有不熟悉精通《文选》的,不单单是杜少陵如此。韩愈、柳宗元两家的文章,浓厚的地方,都是从这里出来的。
宋朝人以八代为衰,从此一笔抹杀,而诗歌文章也从此显得平弱了。汉阳戴思任《题文选楼》说:“七步诗写出以后,谁还是敌手,《六经》以外也就传下了这本书。”
第二十一节
近代的文人以常州最多。赵怀玉字映川,能精通八家的文章。黄景仁字仲则,诗风十分接近李白。孙星衍字渊如,诗歌近昌谷。洪亮吉君字稚存,诗歌学的是韩愈、杜甫。都是这一行中优秀的。
黄景仁不幸早死,录其《前观潮行》说:“客人闷闷不乐的时候就去游览广陵,躺着看那八月时节的波涛。这样的景观实在是伟大啊,海水使人的心情也跟着升腾。龙堂上谁能分清天和地的界限,面对着茫茫无边的边界。才看清远远的银山,又觉得那红色的海岸在天外。浪涛击打着岩石的声音和岩洞石穴的声音吼叫着,就像雄雌两龙在咆哮。可以和天地共同呼吸,每潮涨潮落,盈瘦有期。像上天发怒一样掀起排山大浪,转眼太阳西下。相信那潮水把什么都冲走了,再来害怕天地间已经空荡荡的了。唱歌踏浪比不过当地的渔民,拿什么也赶不过大海边的孩童。据说这里有三千水军,至没人敢去向他们挑战。我对这些话看做儿戏,像伍员那样的英灵也难以逃避。只可以回头去摇动那越山,怎么可以因此而仇视这块地方。吴越曾几何时相互争斗。前为子胥后为文种谁见到了。潮生潮落自古就没停止过,我想停下酒杯来问一问。”《后观潮行》说:“海风卷尽江头的枯叶,沙岸上成千上万的人站立过。责怪山川忽然改变了容貌,又看见从天边掀起了潮水。鸥鸟在空中飞,船只散乱连行云都停了下来,江水也作势来迎接配合。天际露出鹅毛一样的白色,侧耳倾听雷霆风声。江流来回折了几个弯,想折潮头就像折铁一样。一折都使水珠飞溅百丈,就像在浩浩的长空里卷起千堆雪。星驰电掣望着已经远去。江塘十里高低不平。此时千家万户都屏住呼吸,但见窗户门板都在动摇。涛头遮天天色昏暗,苍茫之中又见潮水升起。前一阵平息了罗刹矶,后来又掩没了西兴树。行单影只自己愁闷,大地和我已融为了一体。愿意到世外去生活,谁知道阴阳的变幻。写罢潮诗长叹息,我回去之后就写了出来。回头听城楼彭角哀鸣,半空全是鱼龙色。”
第二十二节
我常对孙渊如说:“天下人中清才多,而奇才少。你,是天下的奇才。”孙渊如听后,私下十分高兴自负。
他有《登千佛楼》诗说:“城东的佛楼关闭了很多年,春去秋来外面长满了荆棘。飞磷射屋鸟儿啄着墙壁,鬼风吹檐吹断了佛像的臂膀。这儿不是坟墓也不是作过战的荒原,怎么会有厉鬼喊冤呢。灰色的狐狸捧着骨头偷看月光,阳气不足鬼神出没。迎面走廊里过来一个僧人病入膏肓,看惯了妖怪,却很奇怪会有人来。老莎出门道路很曲折,反锁穿堂屋里一片漆黑。楼前是惨淡的碧竹做的围墙,明月下有轻袖细影。从树林中滴下的残露像幽血落在台阶上,墙上的粉灰纷纷脱落长满了青苔。竹梢上朦胧看不清楚,怀疑是我晚上梦游的地方。回头记不起前生的事,看过后害怕今生也随之而去。房檐很低楼脚乱摇,惊起了洞穴中千年的乌鸦。屏声一个人站在哪儿能听见瓦片落地的声音,死去之后魂再难以招回来。远处太阳夕下树木苍茫,定下心神还感到有些恍惚。匆匆地穿过林子远离寺院,哪里再有空来这里看看。”
又有《妻病》诗说:“因为瘦了眉痕看上去很浓,病后指甲也长得很长。”这是多么哀艳的景象啊。
第二十三节
洪稚存题某官的《散赈图》说:“河水向东流是阻挡不住的,想起昨天龟鳖都到了你的堂上。做丞簿尉这样的官十分卑微,天意要把长江淮水黄河合在一起。河流冲毁城市已经半个月了,发救济粮时尉官才出来。六十岁的尉官耳朵聋了,验查大米没有错失。屋角有饿极了的狐,树底蹲着饥饿的鹰。头直摇脖子缩着已被饿了三天,闻声而来到这派米的粮仓。拿着瓢、锅和斗,看见已有上千人立在那里了。穿黄衫的小吏跑个不停,村后村前要招呼。地下都是很深的泥水,尉官是骑着一头驴来的,散完东西就挥鞭而去,不再去豪绅家要米了。淮阳太守知道了你的政绩,早晚会上报你的功劳的。你今天所做的没有多少,岂不知已救了千万百姓?”
第二十四节
裴晋公常嘲笑韩昌黎仗着他的才情,往往奔放。近代的才子,多有这种毛病。只有王梦楼太守能刚中有柔。联句中有警句,文章外有余音。
这里记录他的一首《在西潮寄都中同年》说:“星河云海十分遥远,冬去春来几经变幻。远处边疆的峰烟十分渺茫,南方的绿草使人消魂。抽脱身子我本来就懒散惯了,你还在奋翅博击。宦海沉浮岂能动我们的心,坐着小船相继都退隐山林。”“增城里有琼楼玉宇花团簇锦,在紫阁东面设有香案。梦里似乎能听音乐,归来只感到有树木摇动的风声。没有青鸟作信使捎来仙岛的消息,只见雪鸿在水烟渺茫中飞翔。近来越来越感到禅理的意境,繁华、清净都是空。”“每次面向东华扔那像玉一样的石头,相约在花下喝酒吃螺。欧梅自称是贤士豪杰聚会,苏李相互说阔别的时间太长了。一局棋居然下了六十年,在酒炉旁可以指点江山。怎么能忍受当年的往事,而对着酒杯无话可说。”“栈道一直通向天边粤海,在星光下行车先后都有光亮(去年,芷塘去四川监考,不久,竹虚也去广东监考)。吟诗高兴的是有江山相助,想要什么样的字有玉笋园来提供灵感。下过的雨一定能知道那遥远的梦,旷野之上的云彩不耐烦地越飞越高。过了年自己盖了一座名叫西湖长的亭子,占居苏堤作为我钓鱼的台子。”
第二十五节
唐朝人有诗句说:“思乡的心绪正在蔓延,却看见一只大雁飞过南楼。”
宋人有诗句说:“正想着秋天的信息来到,看见一张树叶已落在庭院之中。”古代的人和今天的人写东西,往往不谋而合。
第二十六节
吴中的诗人,除了沙斗初、张昆南外,有张玉毂,写诗工于古诗同格,在家乡渔洲处见过一面之后,就成了永远的诀别。
仅记下他的《乌夜啼》说:“透过横斜的树枝月光流进院里有乌在啼叫,窗前有一女子在独自织布。见她停下了梭子低头沉思,乌鸦是因为饥饿才在夜里啼叫。老乌十分辛苦又常忍住,小乌悲伤地叫使老乌十分怜惜。劝劝乌鸦不要高声叫,娇儿刚睡恐怕被你惊醒。”张玉觳尤其善长乐府古诗。有一个义妇袁氏因为她的丈夫行窃,劝他不听,于是投水而死。这件事和玉毂为此写的诗,都足以留传于古,可惜太长,不能完整地录下来。
第二十七节
好的句子有无心而相同的,张宝臣宗伯写《晚步》诗说:“竹枝伴着微风更适合有月光如水,荷花的叶子透出香气盛过鲜花。”厉樊榭的《游智果寺》说:“碧绿的竹叶成荫伸入寺中,荷花绕着屋门香气盛过鲜花。”王梦楼的《游曲院》说:“烟光自润并不是因为有雨,水藻都有香气并不仅仅花才有。”梁守存的《看新荷》说:“好像经过雨淋风还轻轻地吹着,没到开花的时节叶子就早已透出了香气。”
第二十八节
周幔亭有这样的诗句:“山在月光的照耀下发出淡淡光芒,僧人的影子一闪就掩没在松林里。”鲁星村有诗:“万般愁绪在酒中烟消云散,诗歌之外不用一句话。”方子云有诗:“香烟飘出的篆字到屋檐就断了,水痕到岸边就没有了。”陈古渔说:“花荫拂地才感觉到了它的香气,桥倒映水中一动就没有了。”四句诗都押“无”字,都十分巧妙。前人写有《咏始皇》说:“可怜你还不到沙丘的时候,知道不知道死是什么?”尤其奇绝。
第二十九节
七夕那天,牛郎、织女双星渡河,这和“月桂”、“日乌”、“乘槎”、“化蝶”一类的传说一样,都是姑妄言之,姑妄听之,用来点缀词章用的。最近见蒋苕生写诗,竭力去辩驳这些事的虚妄,觉得很没有必要。我曾开他玩笑说:“譬如赞美佳人‘秀色可餐’,你必定要争论道‘人肉吃不得’,这算不上聪明。”有关高邮的露筋祠,说部书有四解。有人说:“鹿筋,是梁地地名;因为有一只鹿被蚊子所咬,露出筋骨而死了,因此有这样的名字。”又有人说:“路金,是人名,五代时的将军,在这个地方战死了,因此有这个名。”又有人说:“有远地而来的两个商人,在此分金,一个人争抢不已,一个人尽数赠给了他,这个人十分惭愧,把金放在路上就走了。后人以为他很仗义,用他的金子为他立个祠,因此叫做路金,讹传为露泾。”所说的“姑嫂躲避蚊子”,是俗间的一个传说。最近见云松观察的诗歌,极力褒扬贞节的女子,而痛贬失节的妇人,笨得和蒋苕生一样。不如孙豹人有诗句说:“黄昏时仍是独自一人,问白鸟近来怎么样了?”李少鹤有诗句说:“湖面上空仍然昏暗,门前的草已经绿了。”这和阮亭的“门外的野风吹开了白莲”的句子,同样十分高雅斯文。
第三十节
诗歌有主干而无文采,是枯木。有肉无骨是夏天的虫。有别人而没有自己,是傀儡。有声而没有韵,是瓦缶。有直无曲,是漏斗。有风格而无趣味,是土牛。
第三十一节
古代的词十分奇奥,大多不可理解,大多都是当时的方言,而流传失真。像盘庚的“吊由灵;《国语的》暇豫之吾吾”,《巾舞歌》的“来吾婴”,《伯牙》的“鸟欠钦伤宫”,古乐府的“收中吾、羊无夷、何何、吾吾”,《尚书大传》的“舟张辟雍、鸽鸽相从”,都是这样。北魏缪袭仿照这样的文体,作《尤射经》,拗涩得无法断句,让人觉得很没有意思。
第三十二节
选诗就像使用人才,门户要宽,采用却要严格。
能知道派别的来由,则自然就面广了。能知诗歌精彩的地方在哪儿,则自然就严格了。我论诗看似宽松实际严格,曾写有《口号》说:“声音由宫徽来表达要十分干脆响亮,味道只有酸咸不要紧但一定要鲜。”
第三十三节
杨文公、刘筠的诗号称是西昆体,词大多都写得十分绮丽。《宋史》说:“杨文公的正直,是每个人都知道的。刘筠知制诰的时候,不肯起草丁谓的复相诏书,真宗没办法,命晏元献起草。”
后来晏元献见刘筠十分惭愧,以至于以扇掩面而过。他的刚正不阿不在杨文公之下。可见“桑间”“濮上”等歌诗,未必不是贤人写的。
第三十四节
杨龟山先生说:“当今祖宗的法令,不必分元祐和熙丰。国家只要取好的实行就行了。”我听人议论诗歌爱争唐、宋,必定要用杨先生的话来教育他们。
第三十五节
从古以来,讲六书的,大多不善长书法。鸥、虞、褚、薛,不拘泥于《说文》、《凡将》。讲韵学的,大多不善长写诗。李、杜、韩、苏不局限于分音列谱。
为什么?让一切空下来,然后才能以神气孤行,一涉及注释,趣味就没有了。
第三十六节
《诗经》中的诗不写作者姓名,大概是人要直抒他的怀抱胸襟,无意于传名,因此诗写得真切可爱。
如今写诗,有意要人知道,有学问、有章法、有师承,于是诗便显得真意少而繁文多。我认为,《三百篇》中有姓名可查的,只有家父的《南山》、寺人孟子的《萋菲》、尹吉甫的《崧高》、鲁奚斯的《阅宫》而已。此外,都不知是何人写的。
第三十七节
人只知道廖廖数语的文章作者才华欠缺,却不知道喋喋不休、下笔千言的人才华更为短缺。
人只知道满口是公卿的人很俗气;却不知满口不趋向公卿的人更是俗气。我曾给一位名士写赠言说:“吟诗羞于做不知名的野流才子,要求自己行事不要做那小丈夫。”
第三十八节
阮亭诗话,说晚唐人的“布谷鸟叫春雨,杏花红了半村”一句,不如盛唐时人的“兴意将尽鸟鸣叫声也很缓慢,坐在花下长了,见落花越来越多”。我认为这不是真知灼见。阮亭的胸中,先有晚唐、盛唐的区分,因此才不知道两诗写得各有妙境。要以浑似天成这条来讲,反而觉得晚唐人写的一句更妙。
第三十九节
有人讲八股文的体例,出于唐人的试帖,毁人已经很深重了。梅式庵说:“不对。上天如果要成就一个文人或一个儒家,都不是偶然的。试看古代的文人像欧阳修、苏轼、柳宗元、韩愈,儒学家像周敦颐、程颢、程颐、张载、朱熹,谁不是少年时便中科举的?要使他先得了出身,才能抛弃以前的俗学,而后才有全力去攻读实学。试看各位先生的应试文章,都不是太好,晚年得力于学习之后,才开始变得才学不凡。不然的话,他们终日用心在五言八韵、对策三条上,怎么能有足以传世的学问呢?论起在中晚年才中了科举的名人贤士,只有归熙甫一个人。然而他的古文虽然写得好,但终究脱不掉当时文章的俗气;而且终生不能写诗。这也是受俗学所拖累的一个明白的例证。”
第四十节
休宁的一个普通百姓陈浦,字楚南,相貌伟岸留着白胡子,壬辰年,和陈古渔一同来我这儿,放了一册诗就走了。
我当时没来得及读完,保存在架子上,虫蛀了一半多。庚子年春天,偶然挑出来读,原来是一个深得唐人诗风神趣的。问古渔,他说:“已经死了好几年了。”我深深懊悔和这位诗人失之交臂。他的《庐山瀑布》一诗说:“在万峰之巅上喷雪,风吹得直直地从天上浇下来。长长挂着一条练子,飞下来化解成百上千的泉。松林离人很近没有松鼠,远处的山庄有袅袅升起的炊烟。因为知道这自然变化很大,从这到海不停地轮回。”
《秋月》一诗说:“秋天的月亮十分皎洁,照着悲哀的人关上门不忍看它,它却自己爬上了纸窗。”《孤雁》说:“月亮因为孤单而显得十分冰冷,夜晚因为寂静而显得漫长。”《鄱阳湖》一诗说:“江岸很宽连山也要沉入水中,天空显得很低浪涛似要上到天上。”七言古诗,像:“水面无边无际只有天空作岸,散乱的船只像乌鸦一样。”“因为要赠妾而忍痛割爱地折花,眉头拧着去入社是为了吟诗。”都写得超凡脱俗。他也有写得十分凄凉的,像《醉后题壁》说:“贫穷回到家乡没有生计,在他乡因病而卧床不起连死也很难。放眼古今有多少恨事,可怜身死之后才认识方干。”唉呀!我也是在方干死后才与他相识,能对他的诗没有愧疚吗?
第四十一节
明朝末年秦淮多有名妓,柳如是、顾横波,是最著名的。都是因为色艺俱佳而被公卿知道的,并为此而从良嫁人。而她们最后嫁的钱、龚两个尚书,又都缺乏伯夷、叔齐那样的气节。两位夫人却是礼贤爱士,侠骨义胆,阎古古被害,夫人将他藏在旁边的屋子里,最终得以逃脱。
厉樊榭有诗说:“两位女子都是十分稀有少见的,不要怪那些公卿们没有修养”这和梅庚的“横波写了许多的诗句,也都是尚书传里的人物”之句相比,更觉得含蓄深远。
第四十二节
有人问:“太白乐府中的‘元气是文康之老亲’怎样理解?”我查了资料:周合的《上云乐》说:“西方的胡人,俗称叫文康。”这是太白乐府中此句的出处。但是乐府中有很多话都解释不出来,像《乌栖曲》的“目作宴填饱,腹作宛恼饥,刀作离数僻”,语句十分古奥生僻。又说:“既死明月魄,无复玻璃魂。”“明月魄”还可以解释,但“玻璃魂”,就不可理解啦。周宣王时有《采薪歌》说:“金虎入门吸元泉。”“金虎”、“元泉”到底指的是什么东西?
第四十三节
联句,开始于《式微》。刘向的《烈女传》说:“《毛诗》中的‘泥中’、‘中露’,是卫国当时的二个县的名字。《式微》诗,卫二人一起作的。”这是联句的开始。
《文心雕龙》中说:“联句要用同样的韵,这是《柏梁》所定的体制。”
第四十四节
集句,始于傅咸,傅咸有《回文反复诗》;又作过《七经诗》,其中《毛诗》一篇,都是从经书中集出的语句。这就是集句的开始。
第四十五节
诗歌文集的名字,始于东京。《隋经籍志》说:“集这个名称,是东京创制的。”这是指班史中有某人几篇文章、某人几篇诗稿而言的。后人将其编集成册的,并不是这些诗文原本自成一集的。王筠以一官为一集,江淹自己叫前后集,就是这一类型。
有一人的集子,只有一个题目,《阮步兵集》中五言诗有十八篇,四言绝句有十三篇,题目都叫作《咏怀》;应休琏有诗歌八卷,总名叫《百一诗》,这也是一个类型。
还有一种集子只写一件事,梁元帝作《燕歌行》,群臣都来和这首诗的韵,成为《燕歌行集》;唐睿宗的时候,李适送司马承祯的《还山诗》,和这首诗的有三百多人,徐彦伯编集成册,并作了序,起名叫《白云记》。这也是一个例子。
也有一本文集只用一个体裁,像崔道融的《唐诗》二卷,都是四言绝句,这又是一例。
有几个人一起唱和而编辑成集的:元、白的《因继集》;皮、陆的《松陵集》,温飞卿的《汉上题襟集》,都是这样类型的例子。
第四十六节
我曾让人铸造一个香炉,合金、银、铜三种原料来制造。炉烧制成的,金和银化在一起,银和铜化在一起,两物可合二为一,只有金和铜,各自凝结,就像君子和小人互不相容一样。因此,我在诗文道理上有所领悟。
八大家的文章,初、盛、晚唐时期的诗,是金和银,不搀和铜、锡,因此品格高贵。宋、元以后的诗文,则是金、银、铜、锡,没有不搀和的,字面欠雅驯,就被一些俗人所抛弃,连其中所含有的一点金、银也鄙视,十分可惜。我写有《哭鄂文端公》说:“魂灵随着大袷归向天朝。”
程梦湘争论说:“袷’字入礼不入诗。”我虽然一时间不能更改,但内心十分折服。
六经中的文字,尚且不可以搀入诗中,何况别的昵?刘禹锡不敢题“糕”字,这就是刘禹锡写出唐诗的原因。东坡嘲笑刘禹锡不题“糕”字不算豪杰,这就是苏东坡为什么只能代表宋诗的风格。人们不能在这些地方分别唐宋,而只从含蓄或刻露的地方去区分唐诗、宋诗,却不知《三百篇》中,含浑的固然多,刻露的也不少。这就是那些模仿唐诗的人之所以堕入平庸的原因所在啊。
第四十七节
没有题目的诗,是天籁;有题目的诗,是人籁。
天籁容易对仗工整,人籁则难以工整。《三百篇》、《古诗十九首》,都是无题的作品,后人取诗中头一两个字为题目,于是就独绝千古。
汉、魏以后,有了题目后才有诗歌,性情渐渐松散。到了唐代有五言八韵的试贴,用格律来作限制,而离性情越来越远。而且有“赋得”等名目,以诗为诗,就像以水洗水,没有一点意思。从此,诗道每况愈下。我小时候有诗句说:“花如果有子就不是真正绝妙的美丽颜色,诗写到不用题目是神化之工。”可以大略看出我的意思是什么。
第四十八节
秦涧泉修撰将要去朝考,到关庙去求签,得一句说:“静下来好好扪心自问。”不理解这是什么意思。
朝考的题目是《松柏有心赋》。他整篇忘了押“心”字韵。总裁将它列为上等之作,被皇上看出来了,他们就各自谢罪。皇上笑着说:“状元中有无心之赋,考官中有无眼的人。”据载,宋莒公考试《德车结旌赋》,也忘了押“结”字韵。他上《谢表》说:“惊天动地的波浪之中,撑船的人忘了木浆;震天地的战鼓声中,战士忘了带弓箭。”
第四十九节
香亭为南阳县宰时,大将军明瑞公的弟弟叫仁的,领军征讨西川,路过他的宰邑,在没有到的前三天,就飞羽传书给香亭,官府上下都大吃一惊,拆开一看,原来是一首诗,说:“双丁二陆闻名已很长时间了,今日要在路上相逢。寄问南阳的贤令尹,是不是和子才一样风流?”唉呀!我和明仁公根本没见过面,承蒙他欣赏我到这种地步。他在京都的时候,托付尹似村去向我要诗,我写在扇子上寄过去了,而这时公已死在军中,因此我哭他说:“刚刚从北方寄去写在扇子上的诗,配弓箭的人已死在西征之中。”
第五十节
襄城的刘芳草先生,名叫青芝,是雍正丁未年的翰林。和兄长青藜感情很好,修有江村七一轩住在一起。所谓“七一”,是依照欧阳修的六一居士之意,多了一弟,因此叫“七一”。先生刚入词馆,就请假回去探望兄长。
座主沈近思挽留他说:“读罢你给张仪封的信和王丰川的信,知道你有经济之才,为什么说要回去呢?”先生读他兄长寄过来的诗说:“今生不尽享团圆的快乐,哪有来生不会结束的情?”沈近思因为爱怜而答应了他。
丙辰年秋天,同年的好友张雄图在僧寺中给我引见先生,鬓发都已变白了,德容还是十分惹人注目。秀水布衣张庚为他立传。当初,先生赠佩玉给张庚,以作别离的信物。后来传来噩耗,张庚以佩玉为灵位十分伤心地哭祭刘芳草先生。
第五十一节
有人朗诵诗句说:“鸟声穿过树林已到了中午,隔着竹帘灯光下有人读书。”问:“这是谁的诗句?”我说:“像宋、元名家的。”那个人说:“不对,是近人李松圃写的。”
第五十二节
云南蒙化有一个陈把总,名叫翼叔,写有《即景》一诗说:“斜挂在空中的月亮看上去比树还低,远处的山峰却高于天空。”《从军》诗说:“壮士从来都是有热血的,秋天深了也不用寄来防寒的衣服。”有这样的才华,却隐没在军队中,可叹啊!(陈翼叔开凿了一个山洞,命令儿子说等他死后就将他藏在洞中,然后将洞封死)
第五十三节
广东的珠娘都十分丑陋可恶,没有一个可取的。我偶然和龙文弟上了她们的船,十分没趣,问:“叫什么?”龙文笑着说:“都叫春色。”我又问:“为什么会有这样好听的名字?”说:“春色恼人睡不成觉。”
第五十四节
唐殷瑶选《河岳英灵集》,不选杜甫的诗;高仲武选《中兴间气集》,不选李白的诗。这就是所谓各有各的志趣啊。
第五十五节
吴中多有闺秀之人。崔夫人的儿子景俨,娶了庄素馨,能写诗,却早死了。夫人出钱为她刊印了《蒙楚阁遗草》。《咏蝉》诗说:“在风里吟唱,双翅单薄,喝露水长大一身轻便。”《新月》说:“西风卷着小院门里的帘子,到了黄昏洁净的台阶十分阴凉。弯弯的月亮挂在半天中,疑是嫦娥指爪留下的痕迹。”洪稚存为她写墓志铭说:“景俨因为你的死而十分伤心,屡次写诗来祭吊你。两天之内,不想见那黄昏,《三百篇》中,删去了《蒙楚》。”
鼓希涑孝廉的妻子顾韫玉,也是能写诗但却早死了。写有《咏白燕》说:“银剪轻风送来微微的寒意,飞来飞去带着一些柳絮,惊讶还有残春的痕迹。哪知道暂时住在林子里,还要在枝头看那飞扬的雪花。”《舟行》说:“鸟儿鸣叫着使人知道月亮升上来了,狗叫声说明离村子已经很近很近了。”
第五十六节
味道甜自然口感好,但是甜过头了却令人作呕;味苦口感自然不好,但是稍稍有点苦自然耐人寻味。
能知道既甜又鲜,就是不俗气;先苦后来又转甜,就不会让人厌烦。凡是作诗献给公卿的,颂扬不如规劝。
我有一句诗说:“厌恶香味所以点燃皂夹,若烦了就想要一点蒿芹来改改味道。”
第五十七节
古代没有画像,这些东西起源于汉武梁祠里画的名贤烈女之像。而今天的庸夫俗子,都有一张行乐图。古代没有别号,起源于史卫王,纨绔子弟,创下“云麓”、“十洲”这样的别号,互相称许。而今天的市井少年,都有一个别字。
要题诗的成千上万,我不得已,随手应酬,曾写有《口号》说:“别号叫非古,题图的诗不能留存。”偶然翻看全集,存留的还有不少;可见割爱不容易。但是存下来的诗,也不过是十分之一二罢了。
第五十八节
东坡说:“一写诗就是这个诗,肯定不是好诗人。”这句话说得很妙。但是要知道作这首诗而定然不是这首诗,则更不是诗人。妙处总是在旁见侧出,显露主题,看着不像这首诗,其实恰恰是这首诗。
古代写梅花的诗佳作很多,冯钝吟说:“羡慕西溪水清绝无双,冰刚刚融化就见它已盛开。”这真是前人未写过。我写《咏芦花》诗,十分像他的这一首,刘霞裳说:“知不知道杨花十分羡慕你,一生都不知道什么叫春愁。”我不觉失色。
金寿门画了一枝杏花,在旁边题诗说:“上林街上红雨飘落马蹄生香,墙内的树枝墙外开花。只有杏花十分得意,三年后又见状元郎回来了。”咏梅而想到了冰,咏芦花而想到了杨花,咏杏花而想到了状元,都是想得很远,又怎能不是好诗句呢?
第五十九节
我家藏有古剌水一罐,上面刻着:“永乐六年,古剌国熬造,重一斤十三两。”五十年来,分量和原来的一样。
打开来,见它发香味,色黄而浓,里面都是用黄金包着:才知道水经过百年而分量不减,是金生水的缘故。
《池北偶谈》中载:“左萝石写《咏古剌水》说:‘瓶中的古剌水,是文后来年制造的。列皇喝着祖上留下的东西,味道和从前一样甘美’。”
又说:“再次拜访尝这种水,含到嘴里不忍咽下去。”古刺水可以喝,明朝人的《宫词》说:“听说新人沐浴完,只留下一杯古剌水在那里。”似乎宫人佳人没有沐浴身体的水。
厉太鸿有诗说:“一身罗衣永不消失,香气扑鼻表示与你的恩情结束了。”又似乎是熏洒衣服用的。三君子,不知从何处考证?严分宜回家的时候,家中有十三罐古剌水,别人都感到十分惊奇。由此可知这水是多么贵重啊。
第六十节
骨董家相传,雨过天青色瓷器,始见于紫世宗时。按:晚唐时就有这种瓷器了。陆龟蒙有诗说:“九天风露下越地的窑门打开,但见有很多的翠色瓷已烧了出来,放出多彩的光芒。”
第六十一节
宋人有词说:“斜阳什么地方最使人消魂?楼上的黄昏,马上的黄昏。”陈古渔的《咏月》诗说:“闺中的少妇和身在关山的游子,她在楼上睡不着,他在马上遥望。”
《清波杂志·咏望后月》说:“昨夜三更以后,嫦娥掉下了她的玉簪。冯夷不敢接受,捧出碧波一样的心。”本朝杨文叔先生的《(咏十六夜月》说:“不要说十五月亮圆好,十六晚的婵娟更是可怜可受。”
《玉壶清话·咏新月》说:“初一初二初三初四,月亮像娥眉一样单薄。等到十五的晚上,我再让你看我的正面。”近人方子云《咏新月》说:“就像绣房中将要出嫁的女子,知道与爱人团圆的日子在不久以后。”心思的巧妙,谁说今人不如古人?
第六十二节
前朝广东惠州有苏神童写有《咏月》诗三十首。其中最好的,如《初一月》说:“初一时候气朔盈虚,为什么嫦娥一点儿也看不见?可是说它没有它又分明存在,十分像天上的一幅太极图。”
《初二月》说:“太阳已经彻底落下去了,且看那清冷的月亮升起来。嫦娥是不是懒于梳妆?一夜的工夫娥眉都画不全。”
《初三月》说:“太阳落下,城池的门半掩着,望望城西已是黄昏了。什么人伸出披云的手,错把青天抓了一道痕。”
《初四月》说:“城门关闭的第一声禁鼓已经敲响了,忽然看见新月挂在树林梢上。谁家的宝镜藏在盒子里,盒子盖太小露出一些光芒来。”
《十八月》说:“这是十八的美好夜晚,镜子虽然不圆了但仍发出光辉。劝君喝酒停杯等待一刻,二鼓刚敲它便会爬上你的窗子。”
《二十一月》说:“破镜为什么会少半边?精光四射的半边似乎在寻找什么。弓弦拉得太满像什么,正是弯弓准备射箭的时候。”
《二十二月》说:“三更半夜人未入眠,残月今夜正是下弦。如果有人即将远行要早早起床,月亮会伴他到五更的时候。”神童十四岁就死了。有人问:“什么时候还会有神童?”回答说:“五百年之后。”
第六十三节
吴云岩殿撰在潮州迷恋着一个妓女,妓女拿着纸要一首诗,吴云岩题了一绝说:“雪白的纸被你轻轻地捧着,穿着绣满花的鞋子站在筵席前。不要惊讶老坡会忍俊不禁,都是因为看见了海棠花。”这个妓女于是身价倍增,人们呼她为“状元嫂”。
第六十四节
谭默斋进士在岭南执教,他的同年谢兴士新娶了一个宠妾,不肯告诉给别人。谭默斋寄诗去嘲笑他,说:“玉一样的手指红红的嘴唇还有乌黑的头发,善于吹拉弹唱。一定知道她深得夫人的宠爱,卷起帘子常让太傅看。”谢笑着说:“既然我家里有这样的故事,怎敢不自首?”谭默斋写有《楚庭稗珠录》,都是游玩贵州、广东的心得感受。自己写序说:“有人到了南海捕得一尺多长的大蚁,用盐渍了带回来给别人看以示夸耀。东坡喜欢吃蚝,告诉儿子不要告诉别人,怕有公卿也打算谪来南海,夺了他的口福。我写这本书,当大蚁一样来夸给别人看,不学东坡嘴馋,怕人夺了他的口福。”他的文章写得十分隽永(谭默斋名萃)。
第六十五节
杜云川太史送周震夫到天长,仆人马匹都已出发,写一首《口号》诗说:“虽然招寻有约但怎样才能尝愿呢?话还未说完就要匆匆离去。在花前坐了一会只嫌日光太短,”到了第四句他停顿了很长时间,才迅速下笔说:“坐着船一帆风顺到达天长。”真是巧妙的对句啊!
第六十六节
诗难以写真实的情愿,先有性情而后才谈到真实;否则就是敷衍成文。诗歌要想淡雅是很难的,先有学问而后才能达到雅的境界;否则诗就显得粗俗不堪。
太白斗酒诗百篇,东坡的嬉笑怒骂,都成文章,不过是一时兴致得来的语句,不能因词而害了意境。若引以为真,则两家的文集,就该顶破房子了,又为什么仅存下这么少呢?而且可以精选出来的,也不过是十之五六。
人怎么可以恃才而放旷呢?糜和芑都是好谷物,但必须加以舂揄扬簸,才可以食用;精纯的铜,是好的金属,也必须千锤万灌加工铸造,才可以成器。
第六十七节
同样都是用典故,有适合近体诗的,有适合古体诗的,有对近古体诗都适宜的,有对近古体诗都不适合的。用典就好像往水中放盐,只尝到盐的味道,看不见盐的踪影。用乖僻的典故就像是请生人入座,必须先问名探姓,令人生厌。宋人乔子旷喜爱用偏僻的典故,人称“孤穴诗人”,应当以此为戒,有人称赞我的诗说:“专门来写性情,不得已才用典故,不分门户,是无心却自然而然地合上了唐诗的韵味。”虽没他夸的这么好,但我也经常勉励自己继续加倍地努力。
第六十八节
高青丘嘲笑说古人是写诗,而现在的人是描诗。描诗,就像手工做的假花一样,就是所谓的优孟衣冠,是诗中的伪善者。譬如学杜甫而竟然和杜甫一样,学习韩愈竟然和韩愈一样了:人为什么不看真的韩愈、杜甫的诗,而去看假的韩愈、杜甫的诗呢?孔子学习周公,不如王莽学得像,孟子学孔子,不如王通学得像。唐代的李义山、白香山、杜牧之、韩昌黎,都是学习杜甫的诗,而现在他们的诗集,都是别树一帜。杜甫所佩服的,不过是庾信、鲍照两位诗人;而他们的文集风格也根本不相似。萧子显说:“要是没有一些新的变化,就不能取代过去的伟人。”陆放翁说:“文章切记不要去抄过去的句子。”黄山谷说:“文章切记不要跟在别人的后边。”这都是提醒别人的名言。《渔隐丛话》里笑欧阳修公“像三馆画笔,专门替古代人写貌传神。”这就是嫌欧阳公的诗描画太过。五亭山人《嘲鹦鹉》说:“虽然偷捡了别人的齿牙余慧,哪知道与别人雷同是可羞耻的。”又说:“怎如像流莺一样百般婉转啼鸣,最真实优秀的还是自成一家的声音。”
第六十九节
人没有不具备五官及各种零件的,为什么夸男人说他像宋玉,夸女人说她像西施?韩昌黎《答刘正夫》说:“你家中的各种各样东西,都有用途;但是你所珍爱的,一定是不同寻常的东西。”皇甫持正也说:“虎豹的花纹肯定显著,而珠玉的光华也一定会耀眼。”由此可以知道色彩的华贵,像尧舜一样的圣人,可以有山龙藻火一样的光华;如仙佛一样淡静的神人,有琼楼玉宇这样的美称。那些敲击瓦器当音乐,身披短褐衣服的人,终究成不了名家。
第七十节
老学究论诗,必定先有一番装门面的话:作文章、必定说要通篇贯联;论诗歌、必定说要含蓄。这就像店铺的招牌,和货物的好坏没有关系。《三百篇》中有联系的,像“在近处要服侍父亲,远处要事奉君主”就是。有没有关系的,像“可以多认识些关于鸟兽草木这样的学问”。含蓄的,像“心底可鉴,母亲为儿子而操劳”。有说得明明白白的,像“扔给豺虎”、“扔给有吴”就是这样的句子。
第七十一节
钟惺、谭元春论诗简直入了魔,李崆峒(梦阳)写诗爱落入俗套。然而他们的一些优美的诗句,是不能被掩盖的。钟说:“子侄越来越对我好而知道自己越来越老了,对江山无缘无故有感情从心底产生。”《慰人下第》说:“像你这样的人用不着再谋求富贵,俗人才重视这些科举功名。”都写得十分好。李崆峒的《游黄曾岭》说:“站在黄曾岭上离天很近,旧的题诗应该都被紫色的青苔所覆盖。”《舟饮》说:“贪数岸上的花草,喝酒不记杯数,江雨已下而自己还不合得走。”《舂暮》说:“荷花因为天热而擎起了绿伞,柳树因为天暖和了而抛弃了棉絮。”都写得有风味,不像平时的诗,写得俗气。
第七十二节
乙未年冬天,我在苏州太守孔南溪同年的酒宴上,一直长谈到深夜,我屡次要告辞,而孔都苦苦挽留,说:“和你小坐而谈胜过你走后再写信。”我为这句诗而感动,问是谁写的,他说:“这是任大椿进士写的《别友》诗啊。首句是:‘无言便是离别时的泪水。’”
第七十三节
人有一生下来就十分潇洒的,这和学问深浅没有关系。傅玉笥先生有诗句说:“莺花一日要经历整个春天的风光,有一种人天生风流旷放。”
第七十四节
严冬友最喜爱陈梅岑的“锄草时生怕伤着了新长上来的竹笋,偶然翻检残书看到了过去的诗”一句;认为闲中锄地,翻卷,都是常有的事情。
第七十五节
张南华先生画白头鸟立在桃花上,题诗人为难了。李玉洲先生题诗说:“桃花红满三千岁,青鸟飞来也熬白了头。”
第七十六节
程鱼门胡须很多,新娶小妾,尹璞斋公子写贺诗戏弄他说:“像鸟啼一样地呼唤一声红袖女郎走近来,过来一个胡须三尺多长的老头。”文端公笑着说:“阿三该打。”
第七十七节
熊蔗泉观察写《咏兰》诗说:“伴我一个春天消磨过长长白日,我垂帘一个月用不着烧香。”我以为这二句写的不是兰花,但又的确是兰花。
第七十八节
桐城孙容克《题采石》诗说:“从古到今江山都清闲不得,一半属于名士一半属于英雄。”这一指的是李白,一指的是常开平。虞山陈见复先生写《过桐城》诗说:“弥天险手是高人笔下的景物,像这样的普通村庄大有人在。”这一指的是姚广孝,一指的是李公麟。
第七十九节
方问亭制府栽种棉花,招幕府来吟诗,多的吟有几十韵。桐城马苏臣说:“我只有两韵。”提笔写道:“五月棉花开花,八月棉花干熟。花开天下暖,花落天下寒。”方公兴奋地击节赞叹不已。常州杨公子捂一联说:“谁知道在姹紫嫣红之外,还有一种造福人类、为苍生做衣被的花呢。”
第八十节
我的同年舒瞻,字云亭,做平湖县宰,招待我的家乡诗人施竹田、厉樊榭诸君,流连唱和,极尽一时之盛况。同时,杭州太守鄂筠亭先生在西湖做祭礼,名流士人都云集而来,各有诗作。临离别时,布衣诗人丁敬送客人失声痛哭。云亭写成一首《偶成》诗,说:“芳草青青送人离去的马蹄声阵阵响起,垂杨深深隐隐显出画楼来。流莺珍惜春光将去,衔住飞花不忍开口啼叫。”鄂公写《修禊序》说:“诗,是先王的教诲。山水有清音,这是国家的好事。没有人唱和音调便十分孤单,有人唱和则声势就起来了。我怎么能拘泥于俗吏的规矩呢?这是依照兰亭序所写的。”唉呀!像这样贤能的令尹、太守,哪里能再找到?(鄂公名敏,皇上为他改名叫乐舜)
第八十一节
丙辰年入京都,一时间在官绅中,所能见到的前辈很少。只有翁霁堂照曾见过毛西河、朱竹坨,谢皆人芳莲曾见了阮亭。谢皆人的诗风调和雅,就像人站在春风之中。阮亭有《香祖笔记》,因此自称为香祖,他的诗淡雅高洁,而诗路却很窄小。尚茶洋将他的诗比作盆景诗。《溪村早起》说:“早起看杏花是白的,喂了牛之后主人就出门了。野田大都挨着水,柳树深茂之处即为村庄。这里住的人都是种庄稼的,相互间都是弟兄。炊烟还没有散去,林鸟在朝晖中乱叫。”他的弟子王继祖字敬亭能传下他这一派。写有《晓起》说:“早晨起来到河边,没有人一路十分清净。淡淡的烟绕着翠竹,微微露水衬出花的亮光。梁上的燕子梳理着新长上来的羽毛,林中有乌鸦哺乳的声音。偶然忘了梳洗,却性情别致得了诗句。”敬亭和我同时主持甲子科举乡试,在闱中读他的《过古墓》诗说:“古墓参差不齐地竖立在那里,荒郊的乌鸦站立在华表上。当时埋葬的时候,车马来往是多么的拥挤!”我不觉得这诗有多好,王继祖笑着说:“你暂且闭上眼睛想一想。”
敬亭做泰州牧,被太守杨重英弹劾,免职后,写《游朝阳洞》诗说:“古老的山洞在那悬崖上,藤萝挂在石门外。白云在洞中时不时出入,露水打湿了僧人的衣服。”《雨过》说:“阴云刚下过雨,另外半边天就有夕阳照射。闲站在豆棚底下,看蜻蜓去了又来。”
第八十二节
常州人陈明善,字亦园,住在乡里,十分富有,家有园亭,喜爱吟诗。写有《种蔬》诗说:“悠闲时种下了半畦菜,绿叶纷然触目可见。天酬劳我这小小的勤快,盘中菜随我想要。”也是十分清丽有才。锡山邵辰焕住在他家里,写有《柳枝词》说:“前边溪水有烟有雨,后溪却天气晴朗,桃叶桃根习惯于迎来送去。谁像那小红桥边的柳树,清明时节系住我的画船。”亦园一天忽然有了做官的志向,把他的田地都卖了,到远方做官,家业荡然无存,园亭也卖给了别人。我为他读白居易的诗说:“我有一句话你应该记住,世间自讨苦吃的人还是有很多的。”
第八十三节
诗征兆着作者的身份,这样的情况时有发生。庄容可没有发达的时候,写《咏蚕》说:“躲在网中有所等待,吐出的丝已经不一般。”后来果然中状元并做官做到亚相。唐郭代公郭元振写《咏井》诗说:“一口井挡在重要的路上,为的是帮助来往的人。”也是这种意境。齐次风宗伯,十二岁时写《登巾子山》说:“江水和天空连在一起发出白光,人烟充满大地。站在巾山上望去,东瓯一览无余显得很小。”龙霖太史改官为令。《咏大树》说:“只要它能盖住地,何必一定要长得高大参天。”陆双桥贫困的时候,写《有感》诗说:“老马还怀有千里的志向,没人发现枯死的桐木枉为制作乐器的好材料。”
第八十四节
马难翰观察,字墨麟,嘉兴人,相貌普通,但抱负却很大。中了康熙辛丑年进士,内大臣前来验看的时候,大家都跪着,而他不。九门提督隆科多呵斥他,他夷然不动。隆科多转而笑着说:“不料一个小个男人,竟有这样的风骨。”马公说:“区区一次跪,还不能体现维翰的风骨啊。”隆科多对他十分惊讶。从部郎升任四川建昌道。得罪了某位总督,直接被告到了部科,被逮捕送往京都,刚好逢上新皇帝登极,授予他江南常镇道一职。在京都的时候,我以晚辈的身份和他相见,承蒙他叫我们“三异人”,另外两个人,是尚廷枫君和万光泰君。马维翰公写《南行漫兴》说:“西方都说在南方无法生存,说它是刀山火海都不过分。”《咏梅》诗说:“雅静纯洁花开如笑,既使没有人欣赏,它也始终如一地开着。”他的心胸之广可以想见。他和卢雅雨同年进士出身,一时号称“南马北卢”。死后,卢哭着说:“作为前辈楷模像北斗星一样消失了,中原旗鼓少了南方一支劲旅。”
第八十五节
眼前想要说的话,往往被别人先说了。我冬天上山,看见桕树子一颗颗的,误认为是梅的花蕊,想要赋诗,偶然读到江岷山太守的诗说:“偶然看到桕树子在树梢头发白,怀疑是江南的白色梅花。”杭堇浦诗说:“成千上万的桕树都长出了桕子,我便把它们当做花看了一路。”这就是眼前的景被别人说过了。我晚年喜欢游玩,所到的黄山、白岳、罗浮、匡庐、天台、雁宕、南岳、桂林、武夷、丹霞,觉得山水各自争奇斗艳,没有重复的。读门生邵玘的诗说:“探访秘密搜求珍奇兴趣没有穷尽,山直插天空水连着苍天。比较山水就像在品评山水画一样,画稿没有一幅是相同的。”才知道我的心意又被别人说啦。
第八十六节
商宝意先生写《咏菜花》诗说:“小朵的菜花很适合插在村妇的头上,细细的香气簇拥着牧童的衣裳。”他的同乡刘鸣玉翻新他的意思说:“半亩地的菜花只让名士来欣赏,一生也插不上美人的头发。”刘鸣玉和童二树、陈芝园,号称“越中三子”。
第八十七节
《宋诗纪事》中记载:“有叫罗颖的,写《题汉高祖庙》说:‘果然是你大度,能容得下辟阳侯。’夜里梦见高祖召见并责怪他,不久就病死了。”多么令人惊异啊!果真有这种事,那么伪造《天宝遗事》的人,唐明皇为什么不杀了他以惩其罪呢?
第八十八节
论诗要分开唐、宋,判别中期、晚期,我不喜欢这样。尝举例盛唐时贺知章的《咏柳》诗说:“不知这么细的叶子是谁剪出来的,二月的春风像剪刀一样。”初唐的张谓之写《安乐公主山庄》诗说:“灵泉凿刻巧妙就像织女织出的彩锦一样,孝顺的竹笋能长在花公主的枝旁。”都雕刻得十分精致,与中唐、晚唐的诗又有什么区别?杜甫的“影子受到碧绿清水的勾引,风儿嫉妒红花倒着吹”。“老妻在纸上画了一盘棋局,小儿子把针扭成钩鱼钩。”琐碎极了,你会说它是宋诗吧?不单单是这些,施肩吾的《古乐府》说:“三更风就像切断好梦的刀,万般忧愁都化成了绕肠的线。”像这样雕刻,刚好是在晚唐以前,不在行的人不知道这诗的出处,必定会认为是宋、元后期的诗。
第八十九节
元微之写《自嘲》诗说:“饭来张口像神鸦一样。”姚武功有《某寺》诗说:“没有斋饭时,鸽子看着僧人。”这两句都是传神之笔。
第九十节
《古乐府》说:“羞涩不已假装要牵着同伴。”五个字写尽了小女儿情态。唐朝诗人因此而有“放语高声和同伴游戏,希望郎君能听到我的笑声。”其他的像:“从来不下马,故意让头发斜身上”;“一个人在房间里害怕,眉毛长了在镜子里忧愁”;“秘密约会临走时又胆怯了,写封信传寄又太难了”,都不愧是深得古人男思女恋的诗意。近来杨子捂公对有一联说:“蹒跚而行浑身无力,不倚栏杆就一定要倚着别人。”
第九十一节
唐朝人写《咏小女》诗说:“见了爹也不认识,反回去拉着娘的衣襟。”这是刻画小女儿的神情。“头发盖了一侧的眉毛,小花插在头髻的旁边。”这是描写小女的容貌。“学说话时不停地问,牵着大人的衣裳一步也不离开。”这是指小女儿的神态。“爱拿爸爸的笔墨,闲了就跟母亲学裁缝。”这是描写小女的憨厚可爱,惹人爱怜。
第九十二节
苏东坡的诗,有才华而无情感,多意趣而少韵味。这是因为他天分很高,而学问功底稍浅。有起势而无结句,多阳刚而少阴柔,这正验证了他成名很早而晚年穷困啊。
第九十三节
离别诗写得最好的,像:“路途很长难以计算时日,寄封信要一年那么长。没有活着回来的想法,始终思念分别前的情景。醉中忘了自己要旅居他乡,还想着和送行的人一起回去。”这都读来让人落泪。又有宋人诗说:“自从西窗分手已经四年多了,千里写信问候片言只语对我也是安慰。若要和生死离别相比,不同的只是多了含泪写成的一封信。”
第九十四节
唐朝人写《女坟湖》诗说:“应该是离魂不能成双对,至今沙滩上也少有鸳鸯。”宋朝人写《青楼》诗说:“和郎君一起酣然入梦完全忘了天亮,公鸡也流连忘晓不肯啼叫。”
第九十五节
陆钅弋说:“大凡人作诗,手中拿着题目,心中一定有一种供给应付的语言,老生常谈,不用想就能说出来。如果想成名家,一定要谢绝那些泛泛而交的朋友,将杂乱都驱走了,然后才能精心独运,独出新裁。等到写成以后,又一定要它浑为一体,没有修饰的痕迹,这才称得上是成功的作品。”
我见史书上说孟浩然苦吟诗歌,紧皱眉头,皱得眉毛都脱落了。王维构思,竟致走进了醋瓮。说起来真够难的。今天读他们的诗作,从容典雅,写得天衣无缝;深入浅出,才到了出神入化的境界。唐朝人有诗句说:“苦吟诗像僧人入定一样,得了诗句好比僧人修行成功一样高兴。”
第九十六节
溧阳相公做大司寇的时候,奉皇上旨意教习庶吉士,到了任上,而此科的状元庄容可因为在南书房,因此不和诸翰林一块来迎接。史公愤怒地说“我坐了二十年的南书房,不应该以这种态度来对待我。”将要奏请皇上召他过来。彭芝庭侍讲为他委婉开脱,于是和好如初。彭芝庭本未来是史公的弟子,而庄容可又是彭公的弟子。庄容可献诗说:“按理自然应该侍站在你的布帐中,蓬山没有来因此才没有去。”
溧阳公上课,出了《春日即事》的题目。同年管水初作一联说:“雨三点的春雨正逢寒食时节,二十四番花信风正吹到杏花。”溧阳公评定为第一,同学的溧人称他为“管杏花”。
阳公七十寿辰的时候,某庶常献上百韵诗,公读后,笑着说:“把我当题目,也应该写得百韵,可惜诗中没有一句是精彩的,都是祝福的虚浮话,我不敢领情。”这是溧阳公总督八省、兼统领六卿的缘故。记得许佩璜刺史有诗句说:“三朝元老裴中令,百岁诗篇卫武公。”我有诗句说:“是南宫六一先生的宝座,面向北站着三千弟子。”都被溧阳公认可了。
第九十七节
我一直不喜欢杜甫的《秋兴》八首,而世上粗浅的人,都往往赞叹,奉为标准。他们不知道杜甫有大海阔地一样的才华,他的诗妙绝的地方不容易看出来:这八首诗,不过是一时兴致来了随手写的,并不是最好的。如果说“一系”,说“两开”,说“还泛泛”,说“故飞飞”,都显得习气太重,毫无意义。就像韩昌黎的“蔓涎触角可以伸缩,鸟来啄时便缩到了坚硬的壳子里。”和一夕谈的“春蛙翻身像一个宽宽的‘出’字,蚯蚓死了像一个写得太长的紫色的‘之’字”有什么区别。今天的人如果把这些诗句拿来当做学杜甫、韩愈的标准,是误入歧途啊。有学究说:“人如果能按《论语》上说的做一句,便是圣人。”有纨绔子弟笑着说:“我已身体力行了三句,恐怕还不是圣人。”问他是哪几句,他说是:“吃饭不厌其烦地要精重,鱼肉要切得越细越好,狐皮是越厚越值钱。”听的人大笑起来。
第九十八节
我常教育别人:古风,要学李白、杜甫、韩愈、苏轼四大家,近体,要学中唐、晚唐、宋朝、元朝的各个名家。
有人问为什么。我说:“李白、杜甫、韩愈、苏轼四个人的才气太大,不屑于细致入微,用音乐奏出来,音节上也很多不太和谐的。中唐、晚唐的名家,诗作有许多都是清脆可歌。”
第九十九节
在《高惠功臣表》里,班氏用“符”和“昭”押韵。在《西南夷两粤赞》里,班氏以“区”和“骄”押韵。王歧公为人作碑铭,都仿照这两个例子。
第一百节
蔡孝廉有一青衣戏子许翠龄,长得如一个绝色美女,不幸早死。许翠龄的记性特别好,曾经路过染坊,开玩笑烧了染坊的记事簿。坊主十分吃惊,翠龄笑着拿出笔一一默写了出来:某家染什么颜色,及其价值多少,都丝毫不差。
主人失去许翠龄,写诗哭挽说:“看见她的仆人还在不由地双泪横流,一灯之下似乎看见她的魂灵又回来了。”
最初的时候,蔡孝廉在苏州安方伯幕中请神,有女仙刘碧环下降,赠诗说:“升落已定你也无须忧伤,他日便是长安道上的人。”孝廉十分高兴,以为是东野的“看遍长安花”的意思。后来竟死于陕西。
一百零一
福建有一个叫点点的歌童,长相柔媚能写文章。
有客人要行酒令,要一句唐诗,一句曲牌名,他自己先说:“闲看儿童捉柳花。《合手拿》。”点点应声说:“有约不来过夜半。《奴心怒》。”
点点又唱着:“柳下惠风和。”满座的人都张不开口了,认为这是没有对句的对子。
一百零二
我已选了杨次也、李啸村的《竹枝》词,自认为十分绝妙了。近来又得程望川的《扬州竹枝》词说:“准备明天参拜梵宫,痴痴的心情和别人不一样。彻底熏香连衣服都香透了,故意站在上风吸引别人的注意。”“精巧的发髻分开两边的头发刚刚盘好,穿着薄薄的棉衣上面绣满蝴蝶。临走时顾影自怜忽生恼恨。袖底是什么人泼上了一些酒痕。”“长旗在绕着香炉飘动,一级一级地登上台阶跪拜上方。从这里下去苔藓很滑,我扶着小妹,小妹扶着母亲。”“绣花的帘子下飘着轻轻的烟雾,特意跑到客人面前炫耀。忽然听见后舱有人叫好,扭过头去看后边来的是什么人的船。”
这四首写的都是眼前的事,而文笔十分详尽传神,十分可爱。望川名叫宗洛,是桐城人。
一百零三
吴地民俗中以六月二十四日为荷花的生日,士女可以出游。徐郎斋作《竹枝词》说:“在荷花和微风面前暑气消失了,荷花荡口绿水流。今天是荷花的生日,郎君和我的船齐头并进。这一天太阳十分炎热,龙船旗帜都变得焕然一新。东家女子笑西家女子,桥上人看桥下的人。”“葑门的城门前有一个湖,湖水发出一片白茫茫的光。年年的今天都是荷花的生日,要看荷花却一朵也没有。”“丹阳的段郎做官十分清廉,天然诗句自然成。很奇怪郎君面容长得像荷花一样,原来郎君是荷花生日那天出生的人。”