



第一节
凡是写诗的,各有身份,也各有心胸。毕秋帆中丞家的漪香夫人有《青门柳枝词》说:“留得六宫粉黛好,高楼都交给早晨梳妆的人来住。”这是闺房里的话。中丞和这首诗说:“不要在离别亭上争相折取枝条,留下浓荫来遮盖往来的人。”这是大臣所讲的话。严冬友侍读和这首诗说:“五里东风三里雪,都在等待着将要分离的人。”这是词容所讲的话。
夫人又有诗句说:“天涯之中一半是伤春的人,飘泊之中又烦劳他青眼相看。”也有慈云护物的意思。张少仪观察和这首诗说:“不用看到树影婆娑的日子,已经觉得伤心和汉南一样了。”这表现的却是名利场中常见现象啊。
第二节
恽南田字寿平,他的父亲逊庵,遭逢国家有变,父子相互失散,寿平被卖给杭州富商某为奴。他父亲的故人谛晖和尚在灵隐寺,坐方丈,苦无救策。恰好二月十九日,是观音的生日,去天竺烧香的,过灵隐寺必拜方丈。谛晖道行很高,贵官男女前来膜拜的,数以万计,从来没有答礼。
富商夫人和一群苍头婢仆几十个人,来拜谛晖。谛晖探知长得高而漂亮的是恽氏的儿子,便矍然而起,跪在他面前,不停地膜拜,说:“罪过!罪过!”夫人惊奇地问这是为什么。谛晖说:“这是地藏王菩萨。托生人间,访人善恶。夫人却以奴仆的身份来留下他,已经十分无礼了;听说你还鞭打他,从此罪孽深重,有什么办法呢!”
夫人惶急回去告诉商人。第二天早上,商人来长跪不起,求开一线佛门之路。谛晖说:“这不仅是你有罪,我也有罪。地藏王来寺,而我不知道迎接,我的罪大了!请让我用香花清水,供养地藏王入寺,缓缓为你夫妇忏悔,也为我自己忏悔。”
某商大喜,布施百万钱财,把恽氏的儿子交给了谛晖。谛晖教他读书、学画,一时声名大起。
寿平有诗句,像:“蝉四处乱飞没有定音,流星过去会留下遗光。”“送来迎去人自会老去,新旧交替年华一去没有痕迹。”“只因爱花荫而坐得太久,不用回去再用香熏衣服了。”这都十分清绝。有诗《十四夜望月》说:“平摆出的图画中有千山万峰,画尽星河在这天空之中。”这是自己比喻他的笔墨之高。
当时,石揆僧和谛晖齐名。石揆有弟子沈近思,后来做官做到总宪。人问谛晖:“他们俩谁更优秀?”回答说:“近思讲究理学,不出周、程、张、朱范围,寿平作画,能脱去文、沈、唐、仇的俗套,看来还是恽寿平要更优秀一点。”
第三节
诗歌中用经书成语,有对仗极妙的。前辈卢玉岩说:“头来责备我我也责备它,腹有负于你你也有负于腹。”
近代人吴文溥说:“不是人磨墨而是墨磨人,我自己注释经文的同时经文也使我提高了许多。”姚念慈说:“霜降之后荒野上再没了青草,菊花盛开的时候大雁也刚刚到来。”
江韩门说:“白鸟化后就衰老了,黄雀飞来感谢少年。”胡稚威说:“春水漾着绿波,草色青青,杂花夹在绿树中,小鸟在飞。”朱鹿因有《得子》诗说:“我求了三年生子的药,你却像王瓜一样五月份才出生。”都用的是经书、乐府中的成语。我戏集乐府诗句说:“背后画有天空图案,子星历历在目;东升的月影,照着团团的鸡黄。”
第四节
题古迹能翻陈出新是最妙的。河南邯郸有一块墙壁上有人题诗说:“四十年中公与侯,虽然是梦也足风流。我如今落魄在这邯郸道上,要替先生借枕头。”严子陵钓台有人题诗说:“身穿羊皮大衣有心在此,虚名传诵一直到了今天。当时如果穿着蓑衣而去,烟水茫茫何处寻?”
凡事不能没有弊端,学诗也是这样。学汉、魏《文选》的,其弊端常流于太假;学李白、杜甫、韩愈、苏轼的,其弊端常失于太粗;学王维、孟郊、韦庄、柳三变的,其弊端常流于弱;学元稹、白居易、陆游的,其弊端常流于浮浅;学温庭筠、李商隐、冬郎的,其弊端常在于细弱。人能吸取从前名家的精华,而吐其糟粕,则这些弊端尽数扔去。大概杜甫、韩愈靠自身渊博的学问来取胜,学习他们,就像要雕刻鸿鹄一样,不成还可以像鹜。太白、东坡靠天分取胜,学他们,画虎不成反类犬。佛祖说:“学习我的人就会死。”没有佛祖的聪明却去学佛祖,自然是找死了。
第五节
过去的人称谢太傅功高百辟,心在一座山丘。范希文经略镇守西边,还恋恋于昔日在圭峰山月下的情景,给友人写信,时常提起了这些。
秋帆尚书巡抚陕西,写有《小方壶忆梅诗》,大概意思说:“仙人们家住在梅花村,寒香遍地都堵住了我家的门。房屋座落在冷清的山谷里,冷艳繁枝环绕着我的小破屋。尘缘还没有尽因此又出山去,回头向花儿告别花儿不说话。向北到了燕山向西到秦晋之地,问梅精气到底在什么地方?冬天的云霭浓厚风雪说来就来,使我与别人联系的音讯也断了。天涯之人总是在黄昏思上心头,料想家里的花也和我一样瘦。松林翠鸟最懂相思,梦里在南北间来回飞翔。当着花神的面曾经许下过誓言,重新回去又在什么时候?香落琴弦弹一曲,两音相隔千里但心是相通的,花儿如果不体谅我那赤诚的心,请问邓尉山樵徐友竹。”徐坚,是苏州木渎人,能写诗歌,工于画画,是我旧日交的朋友。张文敏公写《题横山西庐》说:“壶中长日静中缘,我也曾经过了四年。比不上墙外的白发苍苍的老头子,从梅花盛开时一直看到菊花盛开的时节。”这诗和毕公一样有同在一丘的想法和心思。
第六节
尹文端公死时七十七岁。死的时候,堆满榻的,都是诗稿。病中,听说皇上要来看望他,才略微收拾了一下。上个月,命几个儿子作《送舂诗》。西席解去吉庵写道:“也知道一住已有三个月,可惜一去就要隔上一年。留一片爱心只愿庭院树木长得好,有心使鲜花一直开得鲜艳。”尹文端公十分欣赏这首诗,用笔来圈点。死后,人们才知这首诗是预言他本人将逝的。尹文端公的四公子树斋做尚书,应了第三句。又有一联说:“千红万紫费尽了安排,把事情办成后便回去了。”也暗藏着他死去的意思,都是无心而说中的。
第七节
副宪赵学斋先生提拔重赏后辈中年轻有为的人,爱才如命。掌教万松书院的时候,常常只拔英俊少年,一时间有《北史》中张雕武的风言风语。没有几年,他所提拔的,都青云直上,如吴云岩、叶登南等人,都做了状元词人翰林,说怪话的人才闭上了口。有一个叫项春台的秀才早死,先生哭吊他说:“写文章的灵气要往那里去,师弟情缘只有等来生再续。”我在京城的时候,有《送王卿华归里》说:“风中使我想起了你,在他乡路上碰上你又远离了你。”先生读后,对卿华说:“这样的人才,应当像铸黄金一样来培养他。”先生的名叫大鲸。
第八节
蒋南庄守颍州的时候,有诗句说:“人原来就很俗气不是因为做了官,官当不好就暂且去读书。”谦虚而又含蓄。有《过泷喉》诗说:“乱石不停地磨擦着船就像泉水中的骨头,双桨拨水击起水雾像尘埃一样。”这诗和徐凤木的“水浅因而小船搁浅沙子怒语,在山弯间行船月亮也回眸相望”相似。蒋南庄名熊昌,是江苏常州人。
第九节
汤潜庵巡抚江苏,有《出郭》诗说:“按部雨后能闻见稻子熟后的香味,夜雨使花儿更加鲜艳,伴着那轻盈的早晨云霭。”人们都说他是理学名儒,为什么写诗却这样清婉?我记得老师孙文定公也有《咏梅》诗说:“天地之心从数点梅花便可看见,山河借一枝梅花回到了春天。”诗虽然没有腐儒之气,但语言之外却显示出一些道气来。
第十节
朱子立中丞,高高的颧骨长长的胡须,善于权谋,人称“双料曹操”,和西林相公在云南共事,彼此互相攻击。
朱子立有诗说:“害怕天热而铺上了席子,想着那凉风便撤去短短的屏风。”诗写得十分闲雅,不像他的为人。康熙年间,施世纶漕帅,也是刚不可犯的人。有诗句说:“因为喜欢山峰而靠近了船去,隔水看岸上诸多的鲜花。”这诗和朱子立中丞的格调相同。朱子立名字叫纲。
第十一节
已未年冬,我请假回去娶亲,路过扬州,转运使徐梅麓先生留住款待我。席上没有别的人,汪度龄应铨先生、唐赤子建中先生,都是前辈翰林。我登科最晚,年纪最小,到席终也是谨小慎微、敬惧参半,不敢说一句话。
但见壁上赤子先生的《端午竹枝》诗说:“没来由铙鼓声响起有空船出现,赚得珠帘都上了钩,闺秀们都悄悄窥探。小家碧玉低声说着话回避,郎君在船头挥着扇子看。”
第十二节
湖南少廷尉张璨,字岂石。长着红胡子相貌威武,议论风生,并且能空手抓强盗。他和鲁亮侪观察,都高超卓异自爱自喜。题所住的居所说:“南边是轩北有窗东也有门,道路西边的园林等我回去。当路不要栽那荆棘草,以后免得挂住子孙们的衣服。”这些话可以讽喻世人。又有《戏题》诗说:“书画琴棋诗酒花,当年件件都离不开。到现在七件事都改变了,成了柴米油盐酱醋茶。”十分可乐。又对人说:“见鬼不要害怕,只要和他打就行了。”人问他:“被鬼打败了怎么办?”他说:“我打败了,才和他一样。”
第十三节
冯古浦在西林相公设的酒席上作《咏牡丹》说:“诗到清平能动主,花虽然富贵不骄人。”西林十分高兴,赠送他十分丰厚的东西。此诗如果在别人的席上作,便无所谓了。
第十四节
丙辰年间,我在都中,受知于张鹭洲先生。先生做了御史,在朝中行事刚直,颇有建树。有《柳渔集》传于世上。我买到后,被人抢走了,时常忧闷。甲午年,我在丹阳稍停,旁边有小船和我的船并泊,当时天很热,彼此都开着窗户。我舱中的诗稿堆在茶几上,邻舟上有一女子,容貌十分庄重秀丽,每回等我出舱,便注目偷看诗稿,好像有所理解。我心里十分怀疑。问她的家人,原来是先生的女儿,嫁给了汪文端公的侄子。因此请汪入舱叙旧。我问到张先生的诗,汪某都记不得了,只得回去问夫人。夫人乃朗诵先生的《巡台湾》诗作说:“少有寒冷而多温暖不下霜的天,木叶长青花开得十分长久。真个是四时都是夏天,荷花能度过腊月,菊花也能迎来新年。”
第十五节
宛平黄昆圃先生,康熙辛未年间,词林予告后,在长安主持风雅,人有一技一长,必定要大肆宣扬,不用见面相识。李渭方伯来到江南,我到衙门参拜。一见面,便说:“昆圃先生和你相交很好吗?”我说:“不。”方伯说:“我出都的时候,黄公把你再三托付给我。”才知道先生十分爱才,有古人的风范。他的《庚午重赴鹿鸣》诗说:“花儿新开敞开盛筵,晚年驾车在人间漫游。门庭冷落群鸟都很惊讶,年老重叙桂籍仙。”《辛未重赴琼林》诗说:“天鼓声音喧哗早晨的雨水倾泻下来,春风吹着雨水落在庭院里。老眼昏花看看那崭新的榜,好像青天白云连接着自己的草房。”“驾鹤返回到故里没有过去的伴侣,花在仙洞里重新长枝开花。在南国的小窗之下追忆往昔,风雨桥山多有梦怀。”先生巡抚浙江,追忆感念两朝的恩遇,因此诗中常常提到这些过去的事情。
第十六节
姜白石说:“人们容易说的,我就少说;人们难以言传的,我要多说,这样诗写出来就不落俗套了。”
第十七节
古人诗有全篇都用平声的,天随子陆龟蒙的《夏日诗》,四十个字都是平声。也有整篇都用仄声的,梅圣俞的《酌酒与妇饮》一篇都用的是仄声。也有整篇都不用韵的,古代的《采莲曲》就是。有平仄各押一半的,唐朝末年的末章碣,八句诗中平仄各有一韵。诗家写诗变体,宋魏菊庄在《诗人玉屑》一书中讲得十分详细。
第十八节
税关巡拦书吏,像捕役抓贼,虎视眈眈,但一见书册,便兴趣索然。姚云上作七言古诗,前四句说:“为朝廷的事十分劳累辛苦,在夜里关山脚下独自叹息。绳束着牛的腰驮着重物,关吏急呼着书书书。”这些人的声音笑貌宛如再现,读着令人想笑。南丰谢鸣篁有诗句说:“近海风涛壮,当关仆隶尊。”有人和这首诗说:“旅途长了袋子虽然破了,只要是用船只装书便自觉十分尊贵。”
第十九节
郑所南把《心史》放在井中,虽然用铁匣装了浸在水中,但是经过二百年,纸哪能有不坏的道理。书中记载的元世祖剖割文天祥,食去他的心肺,又好吃孕妇腹中的小儿,都太过荒诞悖谬,很不足信。只有四言诗一首特别妙,说:“今天的现在,明明白白,一会儿不去注意它,转眼就变为过去。”
第二十节
女人心向外,自古就是这样。南越古蛮洞,秦时最为强盛,风俗都善长射箭,每发一箭,可以穿十个人,赵佗十分害怕它。
蛮王有女兰珠,美丽艳绝,做弓箭特别精巧。赵佗就让他的儿子上蛮王家做女婿。不到三年,尽得她制弓破弓的方法。于是起兵讨伐,虏掠蛮王归来。这事在《粤峤志》里有记载。
我赋诗说:“赵王父子开边界,全赖兰珠一朵花。铜弩三千随女婿而去,女儿心里全是为了夫家。”
后世开拓边界,往往在妇人身上成功。洪武时候,贵州宣慰使霭翠娶了奢香做妻,被都督马聘剥光衣服鞭打,于是就逃到了京师。太祖问:“我为你报仇,你用什么来报答我?”她说:“愿在龙场建九道驿站,以通贵州,四川的道路。”后来果然做到了。吴明卿有诗说:“你不见蜀道被五丁神打开,犍为万千士卒都找不到道路。帐中坐着就能让山河更换了主人,谁说奢香只是一个弱女人。”
第二十一节
古来的奇女子,像冯燎和洗夫人,她们事迹都记在史书里,可惜在诗里见到的很少。
只有石柱土司的秦良玉,能为国杀贼,明怀宗赐诗说:“桃花马上请求带兵打仗。”又说:“试看他年麟阁上,丹青先画美人图。”本朝朱鹿田先生作七言古诗来赞美她,有警句说:“一时间女子都像男人一样能干,马上红旗马前喝酒,蜀国灭亡了也不肯树起降旗,还独自为君王守着残破的疆土。”又说:“绿沉枪舞得春星乱转,花筒裙拖红带绿。”
第二十二节
僧人没有被称作“郎”的道理;而北魏谚语说:“支郎眼中黄,形体就是智慧的化身。”这是僧人可以称作“郎”的一个明证。魏有三个高僧:“支谦、支谅、支谶。”
第二十三节
白居易的诗:“杨柳一样的小蛮腰。”这是妓女的名字。后来有《寄禹锡》诗:“携带着小蛮去,招得老刘来。”自己注释说:“小蛮,酒壶啊。”原来小蛮竟有两种解释。
第二十四节
汪舒怀先生说:“钱某人笺注杜诗,穿凿附会,令人作呕。就像以黄河十月间的冰作为匣盖上的冰,煎的弦、胶作为治病的美食,以《洗兵马》、《收两京》来讽刺肃宗,和商臣、杨广相比,这难道是杜少陵忠君爱国的心?最为可笑的是,跋元朝人汪水云的诗:‘旅途中匆忙间又是重阳节到了,端着葡萄酒来欣赏菊花。谢后已经接到新的圣旨,谢家的土地免交租税。一第二次筵席开了很多桌,君王拿着酒杯来给三官劝酒。吃罢酡酥又吃酥酪,还端上了椒盐拌嫩葱。’就这两首,就认为谢后有失节的事。《宋史》上说:理宗谢后在宝庆三年被册立,将过四十年,而后度宗才被立为即位人,尊谢后为太皇太后,已经病得不能听政了。德佑二年,宋朝灭亡,又过了七年就死了,终年七十四岁。到燕京的时候已经六十七了;怎么会有刘曜羊后所虑的事呢?水云又咏宋宫人分嫁北匠说:‘君主不重色,怎么会留那些美人在宫中呢?’从这元世祖的为人可以想见。《元史》又称宏吉剌皇后见幼主入朝而不高兴,因为全太后水土不服,代奏乞求放还江南。元帝虽然不许,却封幼主为瀛国公。那么在别处建了官邸,把家眷都安排到那里是可以想见的。水云的诗说:‘把家眷安排在那舒服的另一个地方,手把手地给瀛国公传授诗书。’这说明王昭仪一直没有进入元的后宫。”
第二十五节
陈后山吟诗最为刻苦,有诗《九日》说:“人间的事只有今天才有意义,冬天里的花带的还是去年的香气。”郑毅夫说:“夜里过山岭忽然听到下雨,今天满溪水漂的都是鲜花。”这种句子,看似容易实际难得。人能知道容易中的难处,可以和他谈论诗歌了。
第二十六节
雍正甲寅年,海宁陈文简公告老休假,来游玩西湖。人们知道他是三朝元老,成千上万的人都来看他。我那时十九岁,也十分荣幸见到了他。先生仙风道骨,年已八十岁了,还替人题陈章侯《莲鹭图》说:“水墨画出来的花伴着绿绿的树枝,景色像太液池的风景。白鹭不飞莲花依旧盛开,在风雨摇摆之中已立了很长的时间。”书法和董香光十分相似。
我生平所见到的翰林前辈,像徐蝶园相国、陈文简公、黄昆圃中丞、熊涤斋太史,都是鲁之灵光一类的人。
第二十七节
谚语说:“读书是前世的事情。”我小的时候,家中无书,借别人的《文选》,见到一篇《长门赋》,好像读过,《离骚》也是这样。才知道谚语说的是真的。毛俟园广文有诗句说:“名气在过世以后被人称说才好,书要等到这辈子读已经晚了。”
第二十八节
大凡作人贵在耿直,而作诗文贵在曲婉。孔子说:“抒情要真诚,作词要巧妙。”孟子说:“智慧多了则生巧妙,圣理熟知则有力量。”巧,就是指曲折委婉。崔念陵诗说:“有磨难都是好事,没有曲折不是文曲星。”可以说知道其中的道理了。
有人问:“诗如何作才能称为曲折委婉?”我以为:古诗中曲折委婉的,不计其数;就像近代人王仔园《访友》说:“三更里千百万鸟在树上歇息,楼上有一盏灯还发着光。记得到门口也不敲门,在花萌里悄悄听那读书声。”这就是曲折委婉。如果一到门口就敲,就太直啦。方蒙章的《访友》说:“小船一路上云绕雾围,但我更喜欢山前那一涧的鲜花。就是不是来找你我也要住下,哪知道你的家就在这花丛里。”这也是曲折委婉。要知道就是朋友家,就太直了。宋朝人写《咏梅》说:“绿绿杨树如果能理解我便会笑出来,将春光外泄的又是谁呢?”《咏红梅》说:“牧童刚睡醒两眼朦胧,把梅花林错认桃林准备在里边放牛。”咏梅花而又想到了杨柳的心,牧童的眼,这就是曲折委婉;如果专门吟咏梅花,便太直了。
第二十九节
诗歌虽然贵在淡雅,但也可以有乡野之气。为什么?古代的应、刘、鲍、谢、李、杜、韩、苏等人都有官职,并不是村野里的普通人。大概是世上士君子读破万卷书,又必须要当上官,以览山川,结交海内外的名流,然后再写诗时的气势见解,自然广阔宏大;良友相互鼓励切磋,自然诗文精进。否则,鸟啼虫吟,沾沾自喜,虽有可取的地方,而视野太狭窄了。人有乡党交好的朋友,诗也有乡堂结交相好的诗。桓宽在《盐铁论》里说:“鄙薄的儒生不如京城的士人。”从这些事例和古人所写的诗句中都足以让我们相信啊。
第三十节
我的老乡宋签田明府的女儿,叫右研,能写诗,有“残流的檐雨可以多次冲洗砚台,灰烬拨去屡屡添上香火”的句子。嫁给了徐金粟,也是年少能写诗,有《七夕》诗说:“夜空中弯弯银河的影子,引得人间无数女孩痴情怀想。”《晚坐》说:“风卷残云归入远方的山谷,斜阳下风摇树动掉下日影来。”
第三十一节
丙辰年间,以普通百姓的身份而被举荐入博学鸿词科的,海内共有四人:一是江西人赵宁静,一是河南人车文,一是陕西人屈复,一是嘉禾人张庚。车文的著作我没有见过。张庚擅长作画,长于五言古诗,人也十分朴实诚挚。独屈复傲举,自号悔翁,一出门必定要手持高杖,有四童子扶持。在京师的时候,见客人,要面南而坐,公侯学诗的,要拜在床下。专门改杜甫的诗,挑李白的毛病,来夸自己的身份。听他言论的人,至死都把他供为神明。山左人颜懋伦心怀不平,单独前去求见。坐下后,就问他:“您的诗,有《书中干蝴蝶》二十首,这是委巷小家子的题目,李白、杜甫文集中,可曾有吗?”屈复无言以对,满面羞愧。人们都认为是快事。
沈阳愚刻有《别裁集》,仅录有屈复的《王母庙》一首,说:“秦地的山河被夕阳照耀着,汉家宫殿中还亮有孤灯。如今应是六月桃熟的时节,有什么人将蟠桃敬献给寂寞的茂陵呢?”
第三十二节
庆雨峰玉观察芜湖,因旧的官署荒芜,前任刘公未加修葺。雨峰抵任,在署中栽花种树,戏题一绝寄给刘公说:“笑杀河阳旧吏来,地上没有青草却长着青苔。岭梅岩桂江边那么多的竹子,都是你刘郎离开这里以后才栽上的。”
第三十三节
辛末年间,圣驾南巡,西湖僧人迎驾到圣因寺,皇上用手抚其左腕,这个僧人就在袈裟的左袖上绣了一团龙,客人来作揖时,以右手作答,而左臂不动。
杭堇浦嘲笑他说:“维摩经院环境清净可嘉,依旧是红尘之中送走年华。向人夸耀是皇上赐衣并借以为荣,在竹子旁边留客人却要等着晒好袈裟。”
第三十四节
丙辰年征士王藻,字载扬,吴江人,以贩卖大米为业,写有《偶题桃源图》一诗说:“相看是什么东西与尘世相同?只有秦时月亮还在天边。”因这首诗他被沈翁所欣赏,四处宣传,他于是就放弃原来的职业而读书。
吴荆山大宗伯推荐他参加词科,廷试报罢,在扬州吴江间来往,与诗人结社吟咏。长得瘦而性急,声音很小,好藏宋版书、青田石印章。有朋友借来观看,失手掉地下碎了,载扬哭了三天,其风雅趣味到这种地步。有《读梅村集》说:“百首诗都用长庆体淋漓地表现出来,一生惭愧做义熙年间的臣民。《剪梅》说:一大多长得漂亮的都希望能被画入画中,最难割爱就如删诗中的甸了。”
第三十五节
我年少时候路过江西沪溪,在船中拿着书朗诵,岸上有儿童指着我说:“这是学士坐的船。”我因此高兴地写了一句:“衣冠僧人认识从江南来的客人,看见翰墨孩子称为学士坐的船。”后来过了三十年,读无锡顾奎光公的《赴辰州》诗说:“村民认识泸溪令已经很久了,笑着指那篷窗中满茶几的书。”两首诗的意思相同,而且都在泸溪写成,这也十分令人惊奇。顾奎光的《咏傀儡》诗说:“闲了就把我挂在墙上,用我时我再上场。”《过沅江》说:“名利场中就像下棋没有相同的,做官像作诗一样要有别样的才干方能超出一般。”
第三十六节
陈沧州先生守苏州,写有《重游虎丘》诗说:“雪覆盖着亭子松树如盖正是年终的时候,二十年来的踪迹只有鸟和鱼才能知道。春风又来吹生公石,夕阳照着那短薄祠。雨水过后松树都变得轻松起来,双塔直入云中让人看不清楚。站在夕佳亭上凭栏眺望,空山红叶惹人相思。”“骑马写诗之余有半天的空闲,穿上青鞋布衣去看山。离官的路在青云之上,神仙住的紫翠间里仍旧春意盎然。时光飞逝金气尽,再来笑那石头的顽固。风吹着楝花游人在下边歇息,任凭那鸟在来回地飞。”
当时总督噶礼,以为此诗有所诽谤便句句作注,而后又弹劾他,使他罢官下狱。圣祖下诏说:“诗人讽刺吟咏,各有寄托,怎么可以有意罗织罪名,来让人获罪?”命令恢复他的官职,不久又升为霸昌道。
第三十七节
杭州人赵钧台在苏州买妾,有一个姓李的女子,长得很漂亮却不曾裹脚。赵钧台说:“像这样的风姿绰约,可惜太土重了。”土重是杭州的谚语,是指脚大。
一个媒婆说:“李女能写诗,可以面试的。”赵钧台想戏弄她,就以弓鞋为题,令女子作诗。
李女立刻写道:“三寸弓鞋古代是没有的,观音大士也是赤着一双大脚。不知裹足是从何时开始的?都是人间贱丈夫干的。”赵惭愧惊惧退了下去。
第三十八节
古代闺秀中能写诗的人很多,为什么今天却没有了呢?我在江宁为县令的时候,有松江女子张氏二人,寓居在尼姑庵里,自称是文敏公的族人。姐姐叫宛玉,嫁给淮北程家,和丈夫合不来,私自逃跑了。
山阳令行文关提,我在审理点解时,宛玉堂上献诗说:“五湖深处的素馨花,失误进入淮西的估客家,遇上了江州白司马,敢将自己的幽怨用琵琶诉说出来?”我怀疑是别人替她写的,她请求面试。
我指庭前一枯死的树为题,该女说:“明府既然允许我吟诗,诗人没有跪的礼节,请给我拿纸笔让我站起来吟诗。可以吗?”我答应了。她靠着几案奋笔疾书道:“孤独地立在庭院很久了,天天向着太阳。什么人能亲手种它,移它做后院的花?”
不久,山阳冯县令来了,我问他:“张女的事怎么办?”他回答说:“这事不应判离婚;可是才女嫁给俗气的商人,不相称,因此应该免去她背离逃跑的罪名,放她回去吧。”我又问:“凭什么知道她有才?”回答说:“她献诗说:‘哭着请求神明来做主,让我回到故乡。’他年化作蜀地的鸟,也要衔枝来到你的身旁报答你。”冯县令是四川人。
第三十九节
雍正年间,京师伶人刘三,色艺都是当时第一流的,独和翰林李玉渊先生交往相好。苏州张少仪观察做诸生的时候,父亲被贬戍守军台,他徒步进入京城,为父亲赎罪,一时间有三子的称谓,意思是集才子、公子、孝子于一身。托着一个钵沿门乞讨,还少五百多金。偶然在李先生席上讲了这件事,刘三慷慨地说:“这有什么困难?公子有这样的孝心,我能相助。”于是就告诉班中人说:“诸君帮助张少仪,就是帮助我。”选了一个日子,在江南会馆设宴,请各个豪绅贵人来,自己缠头而出,满座都站了起来,扔钱如雨,果然得到了五百多金,尽数送给了张少仪,而封公的难处也被解决了。
我在丙辰年间进入京都,在李先生处见到刘三已经老了。但听说先生没有及第的时候,十分贫穷,刘三爱其才气,以身相许。我怀疑不信这件事。偶然路过剔发铺见壁上有无名氏题诗道:“要想得到刘三的一片心,须要明珠十斛,万两黄金。可有人却不费一钱倾倒刘三,那就是江南的李翰林。”才知道这果然是实事。李先生在吴门的时候,与朱约岑和有《送采官北上》诗说:“不要怜惜当筵跳舞,多情曾经为才华而损伤。玉郎这次相会已成长久的别离,飞尽江南田野上的花。”朱约岑和了这首诗,有“春灯下照着一枝花”这样的句子。朱约岑是张匠门先生的故人,在京师相见时,已经八十多了,十分讨厌头脸上的白发白须,天天拔它,和翁霁堂一个癖好。
第四十节
乾隆己未年间,京师伶人许云亭名冠一时,众翰林十分羡慕,集钱让她演戏。我那时虽然年少,而且又是敝车老马,没有可以打动许云亭的,许却对我流目送笑,好像对我有意。我心内十分怀疑,也不敢问。第二天早上,她竟叩门而人,情意缠绵。
我大喜过望,曾给她一首诗说:“音乐清新悦耳,唱戏的人可以说是绝代美人。眼睛像秋水一样明亮,好像含着心事?散场了原来是要去约会周郎这样的美男子。”
第四十一节
李桂官和毕秋帆尚书交往很好。毕秋帆没有及第的时候,李桂官服侍十分勤快周到,毕秋帆病了就秤药量水,出门则穿衣随车。毕秋帆中了庚辰年间进士,李桂官为他买来白纸册子又用黑丝打上格劝他勤习殿试卷子,果然一举夺魁。溧阳相公是康熙前庚辰年间的进士,重赴樱桃宴,听说桂郎在座上,笑着说:“我擦亮昏花老眼,想见见状元夫人。她名声大到这种地步。”
戊子年间,毕秋帆到陕西做官,李桂官前去探望,路过金陵,年已三十了,但风韵犹存。我作长歌赠给她,并赞序他劝毕秋帆公练字的往事说:“如果屋里的帮手能按功排名,那就应该将夫人的封诰让给桂郎。”
第四十二节
现在的人议论诗歌,动不动就说厚重就好而轻薄则不好,这是不在行的话。不知哪里应该厚重哪里应该轻薄,只应以妙为主。用两件东西来作比喻:狐貉贵厚重,鲛绡贵轻薄。用一物来讲:刀背贵厚重,刀锋贵在薄利。怎么可以说厚重了就好,而薄短的就不好?古代人的诗,杜甫的像十分厚重,而李白的好像轻薄,李义山像十分厚重,而温飞卿则像轻薄,但他们都是名家。这就像谈交往,都说深沉的人难以交往,不知道浅薄的人也难以和他交往,这两者的道理都是一样的。
第四十三节
庚寅元旦,皇上登保和殿接受朝贺,望见远处有烟腾空而起,就问大学士说:“是不是民间有失火的?”首相舒文襄公上奏说:“像烟其实不是烟。”诸人都佩服他吐字典雅。(古语:“似烟非烟的,那是吉祥的云彩。”)
第四十四节
杭州人的土话,叫“朋”作“蓬”的本音,“崩”为“蓬”的阳音,都是“一东”韵。韵书都收到“十蒸”里去,这和“一东”相去甚远了。然而《左传》中有:“翘翘车乘,招我以弓,岂不欲往,畏我交朋。”《三国志》:“张昭作《陶谦哀词》说:论丧后就失去了可依仗的东西,人民也就懂得了穷困。不用半个月,五个郡都会崩溃。”这是将“朋”、“崩”二个字,都押入“一东”韵的一个明显的例证。
第四十五节
彭城李涓,字蓉湄,被选拔到了京都。一天,想救困窘中的朋友,就卖了自己乘的小马来赠给朋友,并且写诗说:“从此要蹒跚步行,好花都让别人看去吧。”没过多久,未及第而死。人们认为他的诗就是一种预言。
李蓉湄长得十分漂亮,扬州绸铺的女儿,有倾国之色,好养鹦鹉,每天早上都喂它。一天刚提笼,而眼睛有所吸引。不知不觉中鸟笼掉到了地下。旁人都十分惊讶,观察她的眼神,原来是蓉湄刚才路过她家门的缘故。
刘霞裳听说就写诗道:“贪心看野鸳鸯,忘记掉了手中的鸳鸯。可惜这一刻的情,鹦鹉说不出来。”
第四十六节
陆陆堂、诸襄七、汪韩门三位太史,经学渊深,但诗却写得晦涩难懂,所谓学者的诗作,读了让人不懂其意。有人读诸襄七的诗:“秋草喂养了龙钟,春风调笑雉鸡。”“秋天里登高容易掉泪,百战之后又过广武场。”这些还可以读,其他的作品都不行。相传在康熙年间,京都这三位前辈主持风雅,士人多找上门。王阮亭多受赞誉,汪钝翁多遭诋毁,刘公角弋不毁不誉。方望溪先生以诗投给汪太史,汪斥责了他;又投向王阮亭,王也认为不好,于是投向刘公勇于角弋,刘笑着说:“人都有性情接近的地方,你以后可以只写文不写诗。”方望溪因此终身不写诗。近代熟悉经学而又能写诗的,大约只有郑玑尺、惠红豆、陈见复三位先生吧?
第四十七节
吟诗自己注出处的,过去人没有过。欧公讥笑元稹注《桐柏观碑》,说的太详细了。何况诗有待于注释,就不是好诗。韩门先生《蚊烟诗》十二韵,注到了八行,这是蚊类书,不是蚊烟诗。其《赠友》中说:“知道来的不是喜鹊就不要论及往事,因为鸿鸟先到做主人而后来为宾。”上句注释:“《淮南子》:‘乾鹊知道来而不知道回。’”下旬注:“《孔疏》:‘鸿以先到的为主人,后来的是贵宾。’”作这样的诗是何苦来?只有张雪子从云南典试回来,将到长安时死了,先生哭他说:“路长身体很重要,就要到了却像星辰一样坠落。”写得十分清妙。又有《咏柳絮》一绝说:“沾着衣襟、袖子自己十分矜持,没有化为浮萍显得十分可怜。叹息这春风是什么意思,团团揉得到处都是棉絮。”
第四十八节
恽南田小的时候很受王太仓相国赏识。有某监司请他去作画,他不去,于是监司就强迫他到了苏州,拘留在厅所里,第二天将要侮辱他。
恽南田因此急忙派人到娄水求援,这时已经是二更天了,相国急忙叫了一只船,将要走,又重新击案说:“马最快,船不行。”于是就骑马,命仆人用竹竿挑灯绑在背上,行了九十里,抵达郡城,还不到五鼓。
守门的人知道了他是相国,就开了门,直接到监司署,问了恽南田所在的地方,带了回去。监司也跟着到太仓面前谢罪,才被释放。
恽南田画《拙修堂宴集图》,题诗说:“花儿残败江国太平,绿树红花江岸平坦。芳草有心等夜雨,东风无力扭转春天由阴变睛。艰难抱子返回到家乡,落魄的人靠朋友生存。只因为犹豫千里相别,才使归期临发又变更。”
第四十九节
黄莘田娶了月鹿夫人,和莘田一样有收藏砚台的癖好。莘田先生罢官的时候,囊中剩了二千金,以一千金换了十块砚台,以一千金买了侍儿金樱回去了。他们有两个女儿。长女叫淑窕,字姒洲;次女叫淑畹,字纫佩。写有《题杏花双燕图》说:“艳阳高照的天气里试着穿上轻薄的衣衫,娇媚的紫色和艳丽的红色十分好看。记得春光明媚的天气里池馆十分安静,落花的风声里听见呢喃私语。”“夕阳照着亭院里曲折的栏杆,燕子低飞叫个不停。不管春天的流水流过来流过去,双双长在杏花丛中。”金樱长得十分明艳,能写诗。许子逊在酒间举她的《夜来香》绝句为例:“知道隔着绛纱在帷帐里面暗坐着,香气如谢娘头上吹过来的风。”
第五十节
白云禅师作偈帖说:“苍蝇都爱光线因此老往窗纸上爬,不能透过处但觉十分艰难。忽然撞到来时的老路上,才觉得平生被眼睛欺骗了。”云窦禅师也作偈帖说:“一只兔子横着身子挡在路中,苍鹰一看见便把它生擒。后来猎犬没有灵性,只知道到那枯木树丛中寻找。”两张偈贴虽然说的是禅语,但颇合作诗的一些内在道理。
第五十一节
冬友侍读离开京都,路过天津去拜访查氏,会见佟睿进士,讲他的母亲赵夫人苦守贞节能作诗歌,有《祭灶》说:“再次朝拜管东厨的神,用清水来为你饯行。多年的破屋里灰尘很多,你要原谅我丈夫已死,儿子还年幼。”
查恂叔讲他的叔叔心谷有《悼亡姬》诗,和这首诗的人很多,有佟氏姬人叫艳雪的,写绝句很妙,它的结尾有一句说:“美人自古和名将一样,不允许人间的人看见自己的白头发。”这和笠田明府的“白发从来不会长到美人的头上”的语句十分相像。
第五十二节
乙丑年终我在江宁做县官,五月十日,天有大风,白天的阳光也变得昏暗。
城中有一个姓韩的女子,年十八,被风吹到铜井村,离城有九十里。村民们问明她的姓名,第二天送女子回家。女子已许嫁给了东城李秀才的儿子,李怀疑风吹走人九十里是不可能的,必有通奸之约,控告到官府要求退婚。我告诉他:“古代有吹女子六千里的,你知道吗?”李不信。
我取元朝郝文忠公的《陵川集》给他看,说:“郝公是一代忠臣,怎么会骗你呢?当年风吹吴家女,后来竟然嫁给宰相,恐怕你儿子没这个福气啊。”秀才读诗后大喜,两家婚配和以前一样。制府尹公听说了这件事,说:“这就是所谓的宰官一定要用读书人啊!”
郝文忠公的诗说:“八月十五是双星相会的日子,花影月光摇金翠。黑风当庭吹灭了红烛,一朵仙桃落在九天之外。梁家有儿子是新郎,芊氏负从钟建背。争着看灯下来的是什么东西,衣裳凌乱玉冠歪戴。过了一会抬眼看旁边的人,衣服穿的不一样语言也不同。自己说是六千里外的吴家女,恍惚不知道怎么会来这里。甘心来做梁家媳妇,这是上天赐与的。几年后夫婿做了相公,满眼儿孙都成了贵人。要知道夫妇是有缘分的,不要追求富人也不要抛弃穷人。”
第五十三节
有人问:“明七子写诗模仿唐朝人,王阮亭也模仿唐朝人,为什么人们喜爱阮亭诗的多,而喜爱明七子诗的人少?”
我告诉他说:“明七子击鼓鸣钲,专门吟唱一些宫商大调,容易让人生厌,王阮亭善作角徵的声音,吹竹弹丝,容易进入人的耳朵。可是七子像李崆峒,虽然缺乏情趣,但却有气魄。王阮亭在气魄、性情上,都有短缺的地方,这就是他之所能取悦一般人,却不能让那些有学问的折服的原因。”
第五十四节
近来有《声调谱》流传,认为是从王阮亭哪儿传下来的,写七言古诗的,都奉为秘本。我看后不觉失笑,诗是天地元音,有规定而没有一定规矩,到了恰好的地方,自然会成音节,此中微妙,口不能言。试看《国风》、《雅》、《颂》、《离骚》、《乐府》,各有声调,无谱可填。杜甫、王维七言古诗中,平仄均调,竟有像七律诗的,韩文公七字都是平调,七字都是仄调;王阮亭不能以四仄三平的例子来束缚它。倘若必须要按照曲谱排填,则四始六义之风就没有用了。这是王阮亭的七言古诗,所以像杞国伯姬,不敢往别处移动半步的原因。
第五十五节
南朝人写有这样的句子:“鹅的性情最傲,鹤则更为过份。”我曾经养有一只鹤,偶然过一个很窄的堤岸,鹤故意张翅拦在堤上,使我颇受窘困。
后来读陆甥的诗说:“环境不好鹤妨碍了人的去路,虚掩的窗户外云翻雾滚像要下雨。”才十分欣赏他的诗句是多么的工整巧妙。
第五十六节
诗歌虽然是雕虫小技,但是却必须从孩子时就学习,人手先从汉、魏、六朝学起,下到三唐、两宋,自然而然各派都能学到,脉络分明。
今天的士大夫,都把精力全放在时文八股上;当官后,羡慕诗名而强去写,又羡慕大家的名气而想简单直接去获取。于是所读的,在宋朝,不是苏轼就是黄庭坚,在唐朝,不是韩愈就是杜甫,此外的都不看。他不知道这四家的诗,难道是学问浅薄的人一下就能学来的?于是得了一些皮毛,自夸风格很高,终身引以为豪,而其实是不入门道。《尚书》说:“德行上没有常久的师傅,只要以善为师就可以了。”子贡说:“夫子为什么不学?而何曾有固定的老师?”这是写诗的要旨。陶篁村说:“先生的话固然是对的。但是这也要看人的天分。和诗歌接近的人,虽是中年之后才学的,也可以成为名家;和诗歌缘分远的人,虽是从孩童时就学,也没有益处。磨铁可以成针,但是如果想把砖磨成针却不可能。”
第五十七节
我对于古人的诗,没有不喜欢的,没有什么偏好的;对于现在人的诗,也没有什么不喜欢的,只是对高文良公的《味和堂集》,及黄莘田先生的《香草斋诗》,有所偏好,也是性情接近的缘故吗?
第五十八节
丙戌年,庆树斋、雨林两位公子路过苏州,我招待他们在唐氏的棣华书屋喝酒,一时间都知、录事等有名分的妓女都来了,三个人各有所选。雨林即席赋诗说:“在曲径处散步花儿含羞半遮面,抬头看发现春已入深了。”别后又寄诗说:“天落在碧窗纱外,没有雾十二瑶台看得清清楚楚。香火正暖帐帷绣花屋里春深似海,一个鸳鸯抱着一枝花。”
友人陶夔典赠我一姬,把她带回家,才知道已经怀孕了,于是就送回去。雨林所亲近的女子,普通人到当官人家,总是独身。
他因事到官,却不能带去,而他又守株待兔一样不愿别寻新欢。雨林和我的《懊恼词》说:“无可奈何地与春分别,驴背上驮着诗筒。花开了但影子仍很孤单,水上因风而生波澜。一下子就变了过去的繁华之梦,只剩下懊恼歌。虽然有十二金钗,但也难解此种情怀。”“沧浪渺茫的水天一色,没有人在波中荡船来。完璧仍旧要还给赵国,明珠生胎别有所属。倚栏感到困倦,对着月亮独自徘徊。随着环佩声音的远去,不知道几回消魂。”“还记得在旗亭的夜晚,红灯下不停低语。芙蓉花经过雨的折磨,风蝶也在为花而忧愁。薄命应该如此,无情人笑这花随水流。心和那天外月亮一样,空自思念苏州。”又寄《游仙》一首说:“吹掉了琼树下的蓬莱梦,自己断了成仙的念头万念俱灭:为什么没有风吹花也开始凋谢,才知道万事万物都有轮回。”树斋公子又过了一年做了威远将军,出京镇守伊犁,我寄了七律三章,末二句戏说:“如果夺来漂亮的女子,要和江南的故人来平分。”
第五十九节
乙丑年,我在江宁做官,在水西门救火,在一片喧嚷的声音中,见一美少年穿着单衣,长得十分儒雅,就十分惊异地打听他。
有人告诉说:“是个秀才,姓龚,叫如璋,号云若。”第二天,我们以文作礼,往来十分快乐。十年后,如璋中了进士,改名孙枝。过随园赠我一首诗说:“早在山堂水竹旁就与你结识,在朝堂上重新相见头发还未变白。有诗作怎么能说是循规蹈矩的官,不到老才知道自己是被谪下界的神仙。细雨渐渐停了感到一些寒冷,花争着开放在这样的天气里。谢公墩外山峰十分漂亮,转眼就是一年过去了。”龚如璋后来出任山西榆次县县令,朝廷军队西征,龚杀羊款待士兵,得奇句说:“拔刀割肉眼都瞪得快裂开了,太平年间吃羊动乱时吃侍妾。”
第六十节
写诗如果能得到一字之师,就像红炉点雪,那种快乐是不能言传的。
我给尹文端公祝寿说:“不要夸你和佛祖同天生日,转过头来怕佛祖比你的恩荣相差太远。”尹文端公觉得“恩”字和佛不相适,劝我改为“光”字。《咏落花》说:“无言无语独自下空山。”丘浩亭:“空山上是落叶,而不是落花,应该为‘春’字。”《送黄宫保巡边》说:“秋色中连玉门也感到清凉。”蒋心余说:“‘门’字不好,应改为‘关字。”《赠乐清张令》说:“我心里惭愧把谢灵运称作山贼。”刘霞掌说:“称’字不好,应改为‘呼’字。”大凡此类事,我都是从谏如流,不等他们说完就改正。浩亭的诗学问很深,可惜没有得到他的遗稿。
第六十一节
苕生人礼闱校阅试卷,写诗说:“再次点火炬照亮江心,害怕有剩下的明珠沉在碧海里。记得当年精卫鸟含木石,十年辛苦作冤禽。”朱香南太史有诗句说:“寄语群公要从高处着眼,青衫明日泪痕多。”我是甲子校阅试卷的房官,也有句说:“带进秋天考试的地方给同伴看,当年落第的时候,泪水哭湿的衣衫。”
第六十二节
桐城女子方筠仪嫁给左文全君后守寡,年纪二十六岁,就守节而终,留有《含贞阁集》。
她的《偶检先夫遗草》说:“鹦鹉才高却在这里受委曲,没开笼子泪先流下来了。平时下了映雪读书借萤读书的力气,不见腾蛟起凤的时候。龙被关在狱底光茫被埋没了,守墓的仙鹤要返回来十分难。九泉之下应该后悔浪费的心血,你留下的百卷文章要交给谁呢?”
第六十三节
舂江公子,是戊午年的孝廉,貌如美妇人,而性情风流潇洒,和他的妻子不和睦,喜欢和年轻的俊杰们游玩,甚至一起起居,不分雌雄。他曾经写有一首诗:“人各有各的性情,树各有各的枝叶;与其作无盐的丈夫,不如做子都的妾。”他的父亲中丞公见了十分恼怒。
公子又写诗说:“古代圣人所订下的礼制,主意十分深妙!只有烈女祠,却没有贞童的庙。”中丞笑着说:“贱子强词夺理,真是没办法。”后来在乙丑年考上了翰林,他的妻子杨氏死了。又娶了吴氏,相貌和他十分般配,于是非常宠爱。
我赠给他一首诗说:“你是唐宫中的针博士,须有赵国的绣郎君与你相伴。”他曾有一次在天禄居看戏,有某参领来,误把他认作伶人调戏,公子笑着避开了。人们都为他抱不平。公子却说:“他调戏我,是因为爱我,你没有看过《晏子春秋·谏诛圉人》的文章吗?可惜不是我理想的伴侣,恼怒就显得很俗了。”参领听说了,专门上门去表示谢罪。
第六十四节
诗写得少了思维就变得十分滞涩;写多了则流于熟滑无味。要想改变思维的艰涩,就要看古人的诗歌,要想纠正熟滑无味,就要用分层练习的方法。
第六十五节
萧子显自称:“我所有著作,都很少花思考的工夫,须要它自己送上门来,不用力气去构造。”这就是陆放翁所说的:“文章本是天然生成的,妙手偶然得到了。”薛道衡在床上构思诗歌,听见人的声音就十分恼怒;陈后山作诗,家里人为他撵走猫狗,连婴儿都要放在别人家里:这就是杜少陵所说的:“语句不让别人惊羡就死也不罢休。”二者都不可偏废:偏有些诗是从天而降的,有的是靠人巧妙创作的,不可以偏执一点来要求。
第六十六节
己未年殿试,我写《傲诸同年》诗说:“霓裳三百都输给了我,这个地方我来过两回了。”只因为我曾在保和殿接受博学鸿词科殿试的缘故。
同年应召的朋友蘧云墀曾与章藻功太史、蒋文肃相公,同时角逐功名,却落第不中,发誓不登科就不娶妻。住京都晋阳庵五十多年而死。康熙庚子年中了北闱副本。妻子年方五十岁,竟然以处女的身份死了。
我有诗祭吊他说:“五十四年住在寺庙中一直到死,终身他只留有一曲《雉朝飞》。”云墀名骏,江苏常熟人。云墀七十岁生日,金江声观察带着同人带酒到晋阳庵为他祝寿,即席赋诗说:“在京三十年已成了老人,经学之深被他认为是子弓,酒熟了只能对影独饮,诗写好了要烧一柱好香,佛灯下你和弥勒相伴,你的慧根证明你是前生的玉童。天眼看你满身都是道气,真可傲对那些可怜虫。”
圌东张学林是京江相公的孙子,镇守河南的时候,云墀推荐我司记室事,公欣然来邀请我。我以路远为借口,不去。记得他赠云墀的诗说:“刚刚远征回来御下行装,就前去禅门拜访过去的朋友。七年的时光过去只剩下了你,住在萧寺里三十年如同僧人一样。过去靠卖文章为生,爱你到如今还能淡泊如水。我也厌倦了在官府做事,二人默默相对头发都白了。”公晚年升为观察,检查河工,十分尽力,有一个六岁的女儿,哭着说:“爹为什么不回来?”婢女戏弄她说:“做官难道不好吗?”女儿回答说:“大家倒是都好,只苦了爹爹一个人。”张公听说后凄凉地哭了,赋诗说:“皇上恩重如山使我难以抽身,但却对小孩子的话感到辛酸惭愧。”
第六十七节
康熙中年,金陵诗人中有三个人是布衣出身,一个叫马秋田,一个叫袁古香,一个叫芮瀛客。古香年纪大,在京都康亲王府里做教师。芮瀛客是一个年轻后生,后来也到了康亲王府,十分轻祝袁古香,常在亲王面前讲他的坏话。一天亲王命宦官拿一张纸出去给客人,题目是《贺人新婚》,韵限在“阶”“乖”“骸”“埋”四个字,又封了两封银子,一重一轻,能作这首诗的取重的一封,留在官邸;不能写的拿轻的一封,作为路费回家。芮瀛客辞谢表示不能作;而袁古香独自咏道:“裴航有幸能赴仙人的约会,红灯簇拥着他登上绿绿的台阶。这个晚上双星要相会,百年白头到老不相背叛。芝兰香气扑鼻泌人脾骨,心像冰雪一样骨骸像玉。更喜欢有一天满月的夜晚,团团圆圆地不用白云来掩盖。”亲王十分欣赏,而芮瀛客十分惭愧沮丧,当天就告辞走了。
马秋田有诗句说:“二更天听见大雁的叫声,月亮倒影在水中,半夜天空已经下霜,却听见敲钟的声音远远地传来。”
第六十八节
宋朝人王禹偁写有:《咏月波楼》,自己注释说:“不知月波出处在哪里。”按:汉乐府里说:“静静的月亮照着水面漾起金色的波澜。”朝愈有诗:“微风在空中吹拂像要吹动月亮的波纹。”已经用过了。
第六十九节
松江张梦喈的妻子汪氏,名叫佛珍,能写诗而且有才干。张梦喈外出,有小偷进入房屋,汪氏假装不知道,叹息说:“今晚上多亏有某人在家看护,可以没有忧虑了。”说的这个人是她亲戚中有勇力的。小偷听后便逃跑了。
汪夫人还写有佳句,像《对月》说:“千家万户都以为城里没有了夜晚,千年只有月亮中的兔子长生不老。”《对雪》说:“自己带着酒来酬谢滕六,不要损坏篱笆外的竹枝。”两个儿子兴载、兴镛,都能写诗。到江宁参加秋试,兴载赠诗说:“海内论交情我们都是晚生后辈,在江南要托先生您的福。”兴镛赠诗说:“绝地通天双腿不便,登山临水要靠竹做的手杖。”人夸他写得好,却不知这是他们母亲的教诲。
兴载说:“桐乡有一个叫程拱宇的,画有《拜袁揖赵哭蒋图》,不是袁随园、赵心佘、蒋雪松三个人的诗他就不读。”想着也是像唐代的任华、荆州的葛清一类的人物吧!程拱宇墨浦,廪膳生。
第七十节
李敏达公巡抚浙江的时候,威严不可冒犯,但独敬重读书人。设有志局专门写书,请来的都是当时的名士。李敏达公闲暇的时候,在西湖的船上,屡次召集文士宴游。汪西颢沆赋诗说:“西湖阔大可以进行春游,环佩如云簇拥在湖水头。谁像尚书一样能爱才,日头西落的时候船还没有回来。”当时,我才九岁。
五十年后,西颢在庄相国的席上赠诗说:“带着酒一起游玩小山堂,回头见星转斗移已经三年多了,野臾还能夸过去的政绩,群众每次见了都夸你的文章。君卿年纪愈大语言愈妙,陶令回到乡村快乐非常。不要说随园的秋色惨淡,堂庭长年累月与世隔绝。”他和我在酒席上论元次山的文章,有《恶圆》一篇,我说:“天体还是圆的,为什么会被厌恶?”西颢因此指着身上的衣袖冠领及席上的盘碗壶碟说:“各种东西都是圆的,才适合使用。”彼此大笑起来,心领神会。
第七十一节
写诗文用字,有意思相同而字面整碎不同、死活不同的,不可不知道。
杨文公写《宋主与契丹书》,有“邻壤交欢”四个字。真宗用笔在旁边抹批说:“是鼠壤?”粪壤?杨文公改“邻壤”为“邻境”,真宗这才高兴。这是改碎为整。范文正公作《子陵祠堂记》,起初说:“先生的德行,山高水长。”后又改“德”为“风”字,这是改死为活。《荀子》说:“文章有条理而没有文彩。”《乐记》说:“声音成文就叫作音。”现在写诗的人,知道这一点的人就很少啦!
第七十二节
过去的人有“王琨回头躲避家里的女姬”的句子,是讥笑他迂腐。
元朝相国燕帖木儿有侍妾数百名,一日侍郎赵世延家请他喝酒,见帘内的女子,惊为绝色,就索取到家,却就是他原来的第二十九房小妾。
虞启是四川秀才,为这事作诗说:“一帘相隔还很模糊,仔细瞧才大吃一惊,原来新夫即是旧夫。这和采桑相遇十分相似,大元朝的宰相做了秋胡。”
第七十三节
《唐书》记载:“贺知章在礼部选挽郎,取舍不公,门荫子弟喧闹非常,登门塞户。贺知章不敢出来,就在后园设了一个梯子,在墙上露头出来,来处理事情。”
康熙辛丑年会试,李穆堂先生用通榜的方法,所取的都是当时的有名之士。落第的纠众喧闹,新进士根本进不去拜见。有人送上一首诗说:“门生未必敢登堂拜见,落第者纷纷从各路来喧闹。我献一个梯子和一个计策,墙头上高高地站着贺知章。”
丙辰年,我在都中,见李先生白发伟岸,有泰山一样的威严气势。对待后辈,当面必定训斥,逢人则会夸赞,人因此而惧怕并且佩服他。我认为这是张乖厂圭待彭公乘的方法。前辈率直认真,也没有必要这样。
第七十四节
周青原说:“不知是谁摘了芙蓉花,枝头上分明留有爪痕。”刘悔庵说:“镜里的影子还不知道双鬓都已斑白,从读书的声音里便可听到衰老的声音。”我说:“不知道的好。”
王至淳说:“水边的红影是因为有灯路过,知道这是有人从堤上走过。”杨子载说:“忽然惊讶地看到雨后有青龙的爪子出现,细看才知道这是倒挂的松枝。”我说:“知道得好。”
乔慕韩说:“梦醒来在枕头上看见窗户发白,谁知道这是天亮了还是月亮发白?”我说:“这似知非知就很妙。”
第七十五节
宜兴储氏多古文经义的学问,很少吟诗。我最近得两个储姓人的诗:一个叫润书,字玉琴,写有《赠梅岑》说:“一曲吴歌之后酒正喝到好处,在酒席上争相结识杜司勋。用天上的花作骨用丝也难绣,春水就好像情剪不断。在西窗靠近月光的地方坐下闲聊,人在田野中愿意做一朵云。应该知道今后相思的地方,天天在江头晒太阳。”又有诗句说:“山气变寒鸟啼声越来越远,春天的浓荫像梦一样已经到了落花时节。”
另外一个人名叫国钧,字长源。写有《梁溪》说:“中午天气晴朗,纸鸟直飞上天,水边都是游玩的人。多半的画船都没有靠岸,知道这是在喂池中的鱼。”有《即目》说:“中午在池塘后经过,看见风吹的花气在水中漾起清波。靠着船蓬不肯回头,近水楼台的女子很多。”
他晚年四处漂泊,写有《六十自寿》说:“谁说老了离家已经习惯,恐怕回来后日子无法过下去。”困窘的形状可想而知。
其他的诗像:“树荫很清凉应该邀朋友来坐,梅花尽了才开始熏衣服。”“烟渐渐散去松树发出淡淡的绿色,雪落在地下柳枝顿感轻松。”“酒店的旗子飘杨伴着冬雪飞来,挖土而成的灶烤着征战的衣服。”“山风在中午的亭子上突然改变了方向,扇子衣服都是等着晴天才出来。”“银色的风筝慢慢远离画船而去,镜中悬挂的灯原来是不隔窗纱的。”这都是诗人才写得出的诗句。死后,了解他的人很少。
第七十六节
我主管海宁的时候,查宣门居士赠我一本《蔗塘诗》,里边都是他的族人心谷先生(为仁)所写的诗。
心谷原来的籍贯就在海宁,寓居天津,十九岁时就经受患难,在狱中待了八年,才放回来;他平生怜才爱士,设有驿站款待宾客,诗写得十分精妙,是深得初白老人教诲的人。有《同友集空谷园》说:“住在郊外尘埃少,悄悄地去拜访他。柳树下停着船,花儿正静静地开放。高人还在睡觉,小孩子认识这人曾来过。稍站一会儿看天上的鸥鹭,竟然忘了来这里的用意。”
有《秋夜病中》说:“小巷的尽头遥遥传来报更的声音,弄堂清静如水,没有人的走动声。一朵云彩飘走,月亮露了出来,风儿吹过,竹林发出啸声。不去向枚乘求《七发》,只凭借着这些境物去找三清。调药养伤躺了几个月,白发又多了几根。”
其他的像:“酒没有一醉千日的,事情有一百年也忙不完的。”“忧愁的风摇着树发出声响,老鼠听厌了数钱的声音。”“问问那亭子边的三五棵树,春来花开几枝?”都是可以传诵的句子,己未,我请假回去娶亲,杭堇浦前辈给我写信,先生让他的儿子俭堂登船相送,至今也不敢忘记。
先生有《莲塘诗话》,载有初白老人教作诗的方法有:“诗写的好不在辞句而在于意境,诗歌雄壮不在句子而在于气势,诗歌空灵在于灵气而不在技巧,诗歌淡雅在于妙而不在于浮浅。”
这话和我的意思十分相合,特意在这里记下来,留作纪念。