下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
三毛休学之后，她的父亲和母亲又做了些所有家长都要做但是却不一定正确的事情：强迫孩子学习各种技能。
三毛，就被转入过美国学校，被送去学插花，学钢琴，学国画。
这些技能如果是在别的时间放在三毛面前，也许会引起她的兴趣，但是，在刚刚休学的她看来，这些不是好玩又有趣味的事情，也不算得是艺术，只是父母退而求其次的决定。在这些技能班，同学们都是平时要念书的，他们很好奇三毛为什么不上学，而这些并非三毛所擅长的技艺，使三毛在新的环境里更加笨拙，紧张和敏感。
终于，她还是放弃。
那段日子里，每天下班后，陈嗣庆只要看见三毛，都会必然地长叹一口气。那声叹息，成了三毛的梦魇，只要听到父亲回家，就像老鼠躲猫一样地窜回自己的房间，连吃饭，都不肯上桌吃，只让妈妈用托盘搬进房间单独吃。
不上学的孩子总是让父母担忧的。陈嗣庆并不想强迫女儿，但是，却也希望在三毛身上找到些别的天份——让她免去正常读书也可以谋生的天份。
她不肯出门去学，他便在家里教，要求她背古书，从《古文观止》到唐诗宋词，每三天背一篇英文小说……
他有时会告诉三毛：“爸爸工作了一天很辛苦，但是还是愿意花时间来陪你。”他这样说，是想让三毛知道她不是被他放弃的孩子，但是，敏感又自卑的三毛，却在那话里，听出另一层意思——都是你让我伤透了心，废尽了力，你是有罪的。
她将自己关紧，甚至在门窗钉上木板，将委屈哭给影子听。
三毛在自己的小房间里关了很多年，除了给父亲背背《古文观止》，弹弹琴，她平日里几乎是不出房间，连吃饭也让母亲用盘子盛了，给她端到房间去。
离开学校，离开竞争的人群，她也并没有得到解脱。自信一点点消退，自卑成了惯性。
她很长时间都睡在床上发呆，有时候幻想自己离家出走，四下里流浪；有时候幻想忽然有了新的父亲母亲找上门来，说她是不得已被抛下的孩子，现在要接她离开这里；有时候，她直接成了大人，可以穿丝袜，可以涂口红，美丽又风趣；有时候，她设想自己的葬礼，数学老师会在葬礼上被良心谴责，她站在那儿对着三毛哭，请求得到三毛的原谅……
她用书本里的情节和场景来丰富自己的想象力，她并没有发现，她所有的想像都是积极的，她用这些积极的想象已经勾画出了自我形象的蓝本：勇敢，受人欢迎，美丽，知性，才华，不循常规的工作，悲剧美……
自我形象一天比一天更具体，三毛也一天比一天更绝望。
不是上学时“想到二十岁是那么是遥远，我猜我是活不到穿丝袜的年纪就要死了，那么漫长的等待，是一个没有尽头的隧道”的绝望，而是，每一天醒来，都看着同样的房顶，听到房间外同样的母亲姐弟们忙碌的声音，却不知道自己今天有什么是必须要做的绝望。
这种绝望，不是因为看不到未来，而是因为看到未来都只是些重复着的平静又毫无意义的日子。
她告诉母亲：“我很苦闷。”
母亲却深深地看着她：“别家的孩子也都有过被老师体罚，为什么，你就不能像他们一样将那些事情放下呢？”
她愤怒地看着母亲：“你知道什么！”
母亲缓缓地摇动着脖子，近乎机械又神经质的动作让三毛惊惶又难过，她躲到房间里哭了又哭，然后打通生命热线，与电话那端的陌生人讲话。
陌生人问她：“你怎么了？”
她发现自己失去了倾诉的能力，这些愁与苦，已经成了别人看不到的毒素，溶进了她的血液，谁也帮不了她。
她只是无力地哭，对着电话一遍遍地重复：“活不下去了，救我，救我啊。”
很多关于三毛的资料里，都有提到三毛少年时的那场自杀：某个台风大作的夜晚，无助的孩子不知道哭泣了多久，不知道是否受到外界的刺激，默默地在房间里将左手腕的动脉割开。这次的切腕自杀很幸运地被父母发现，送到医院抢救，左手被缝了二十八针，留下了一生都消不去的伤疤。
但是，在《三毛画传》里的《三毛年谱》上，却提到了另一次的自杀：切腹。三毛的作品里或者别人写的传记里都没有提到过这次切腹自杀。很多人都认为，三毛一生自杀过三次，一次是少年的割腕，一次是二十六岁时因为未婚夫瘁死而服毒，另一次就是结束了三毛生命的用丝袜悬了颈。但是三毛却在《谈心》一书里，写到过这样的话：“她不只一次要放弃生命，她的一生中试过三次，在二十六岁以前。留下的是两个疤痕和至今救不回来的胃病。”
我无法考证少年的三毛是否尝试过切腹那样惨烈的自杀方式。但是，能判断，三毛从小是倾向于悲剧美的，虽然成年后，她自己很明白“世上的人喜欢看悲剧，可是他们也只是看戏而已，如果你的悲剧变成了真的，他们不但看不下去，还要向你丢汽水瓶呢。”
三毛悲剧美的意识，有一部分是与生俱来，另有更大一部分是受了书本的影响。特别是《河童》。《河童》这本书的作者芥川龙之介本身就是悲剧式的人物。幼年的时候母亲疯掉自杀，在他心里留下恐惧又自卑的种子——以为总有一天会像母亲一样疯掉，成年后，他虽然取得了文学上的成就，但是肩负着太重的经济压力，在三十五岁服安眠药自杀。
《河童》写于芥川龙之介的晚期，他笔下的河童（也译作水虎），原是日本神话里的一种水怪，孩童大小，身体可随外界而变色，手脚有蹼，腹部有袋鼠一样的袋子。河童们有自己的国家，也有自己的生活。
河童生产小河童时，父亲会向母亲的肚子发问：“你愿意来到这个世界上吗？”而母亲肚子里的小河童如果说愿意，他就会被生下来，如果说不愿意，他就可能不出生。
而自杀，在河童国里，却是再正常不过的行为。他们连庙里供奉的偶像都是一些著名的自杀人物，像尼采，凡高等。
三毛从小与父母一起信奉基督教，又学习儒家文化，按说，对于自杀这种行为，是根本不会接受的。
但是，她在《河童》里找到了支持，少年的她，可以独自呆在房间里玩味着这些对话——
问：诸位的生命是永恒的吗？
答：关于我们的生命，众说不一。请不要忘记，幸而我们当中也有基督教、佛教、伊斯兰教、拜人教等各种宗教。
问：你信什么教？
答：我一向是个怀疑派。
问：然而你至少不怀疑魂灵的存在吧？
答：我信得没有诸位那样深。
问：你结交了多少朋友？
答：我交的朋友，古人今人，东方西方的都有，不下三百个。其中著名的有克莱斯特①、迈兰德②、魏宁格尔③……
问：你所结交的都是自杀的吗？
答：那也不一定。为自杀作辩护的蒙坦④是我的畏友之一。但是不曾自杀的厌世主义者——叔本华⑤之流，我是不跟他往来的。
……
（作者注——
① 克莱斯特（1777—1811），德国戏剧家、小说家，后自杀。
② 迈兰德（1841—1876），德国哲学家，受叔本华影响颇深，后自杀。
③ 魏宁格尔（1880—1903），澳大利亚思想家。
④ 蒙坦（1533—1592），法国思想家。
⑤ 叔本华（1788—1860），德国哲学家，唯意志论者。）
三毛以及她的家人，都没有对别人细讲少年时的那些自杀是怎么发生的，他们甚至很少提到那几年。反正，以后的三毛总在向家人说抱歉，而她的父亲母亲，也承认那是段想起来都会要流泪的日子。
这是他们全家人都想在经过后忽略掉的记忆，他们想忽略，也许是想爱护三毛，不要让她对那几年太过于自责。而三毛想忽略，可能是因为回头看时，痛苦还那样明显，像是扭头迎上了扑面来的厉风，只能闭眼，用手挡过。
……
好吧，闭一闭眼睛，我们听一首歌，在歌声里，和陈家人一起跳过那几年灰暗的生活。
《谜》词：三毛
当时实在年纪小/我的愁，我的苦/妈妈/你不要以为它不是真的/而我是这么不明白/今生的起步/要等到什么时候。