下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
石说
以石入文，是常有的事。不过，好像大多数都是借用石头之名说些别的事情。神话故事女娲补天用的是五彩石，虽然石头是她用来补天的材料，给人留下深刻印象的却是女娲的精神。曹雪芹的《红楼梦》曾也叫《石头记》，更是说了些与石头不相干的事。现代人贾平凹的一篇散文《丑石》，说的却又是星外来客：郧石。当然，更有好多赞扬铺路石、奠基石等等，则也是借石头在对献身精神进行赞颂。
这篇“石说”，倒是想真正说一回石头，说说那睁眼就看到、抬脚就踢到、踏到，人人都知道的石头。写这篇文字，起因却与石头不相关联，仅仅是听到一句话和另一句话后的产生的一点联想。
一句话是这样说的：“经济落后的地方原因之一就是交通太成问题，如果通了极有运输能力的火车，情况就会好起来，这样的例子可是太多了。”
另一句话是这样说的：“把铁路修到那些地方去？拉什么？运石头呀？”
视石头为废物之情溢于表外。
倒没有想为石头喊冤，实在没有那个必要。本来也是，石头平常之极，并无惊人之处，真也不值钱，何冤之有？
只偏偏又一转念：石头存在于我们这个星球，恐怕也有它存在的理由。打个不那么贴切的比喻：石头好比我们这个星球上的骨头架子，别的一切便是我们这个星球上的皮、肉、毛、血之类。有谁看见过没有长骨头的老虎？一堆虎肉上，盖了张斑斓黄纹的皮子，啸声如雷，兽中之王，能想象吗？
经济落后的地方也真怪，大抵都是人少地盘大。中国的大西北是这样，四川的西北部也是这样。偌大的地盘上，最多的恐怕就是石头。山有石头山，滩上不是沙砾就是乱石窝。如果石头生得奇，倒还可以辟为旅游地，就像云南的石林，就算一个例子。苦就苦在石头生得不奇不秀，没有让人留恋忘返的石峰、石洞等等。众多的石头，也只叹息生不逢地，命中注定。零零星星，个别峰峦单个岭，偶也有动人之处，构不成一种气势也枉然，到底不会变成旅游胜地。纵然那些山涧沟边也有彩色花纹石头，但人们还喜欢南京的雨花石；长江边的石头原也极为平常，但在蜚声中外的长江三峡，当地人在胡乱捡起来的石头上，写上了“三峡石”一类的字样，过路的人便舍得掏腰包，宝贝似的捧了回去，那怕是千里迢迢，万里云路。
不过呢，以上都是人才能发的感慨，大有无病呻吟的嫌疑。石头对这一切是一概不知不问的。“通灵宝玉”的灵气，纯属曹雪芹大师的杜撰。那些石头们没有外力去移动它们，它们就会一直那么躺着，成千上万年地躺在那里，等待着人们有朝一日发现、认识它们。
石头，在人的心目中，仿佛是一个早已解开、却又不甚了了的谜。
石头相碰，撞出火来，点燃了枯枝，把野兽肉烧熟了吃，冷了，就把火生在山洞里；
用石头敲打石头，弄成了后来人们所说的刀、斧的模样。果然，比指甲和木棒要坚硬耐用；
用石头垒成的房屋比木栏、篱笆安全、暖和；
到了人类开始打架的年代，又发现了石头砌成的碉楼坚固、易守；终于，又发现了石头烧成的石灰很白，有粘性，刷墙壁白得那么美观。等到到把石头制成了水泥，包住了钢筋，几乎是坚不可摧，何况用途又极广！
随着岁月的流逝，人们对石头这个谜所作的解答更为广泛，答案也越来越多。以至于出现了什么“分子式”，石头又有了“二氧化硅”之类叫起来挺奇怪的名称。考古工作者所作的答案更有惊人之处，他们说通过对石头的什么测定，能知道遥远的过去。细想起来，考古要作者也好，地质地貌工作者也罢，他们所做的一切，不过还是为了人类能去把握那无穷尽的将来。
将来确实是诱人的。
记得中学时代，曾翻过一本小人书，书名叫《科学家谈二十一世纪》。书中就有处讲到，如果把一平方公里的石头用什么方法化开来，就可以从中得到一千公斤的黄金。记忆说不定有误，讲的只是大意。当中学生的时候就为此很是惊讶，及到成年，惊讶之外就有些发愁：黄金既然那么的多，大概也就不值钱了。就一直想有个机会对现代的淘金者们进一言：对石头还是亲密一点的好。因为，说不定你面前的那块石头里黄金就不少哩！
受到了在石头中有那么多黄金的鼓舞，禁不住又乱想，真到了那一天，能把石头溶解开来时，极有可能会发现石头中还有其它对人更有用、更为珍贵的成分呢，石头中到底有几多宝贝？
乱想罢了。眼下，石头并不值钱。不值钱的原因，就只是一个字，多，石头太多了。
“太湖石”作为观赏上品，害得一些人劳神费心，研究这种石头的所谓瘦、透、露、皱，为了在人前、主要是在同类欣赏者面前有个交待，还要给石块安上千奇百怪的名字。假若满世界都是这种石头，欣赏的人不敢就说没有了，但恐怕就不会有那么多了。即使在当年、即使再昏庸的皇帝老倌儿，大约也不会为弄这种石头而不顾血本，落得个遗臭万年。“太湖石”的有名就是因为少。但是，更管用的还是这几年大上电视广告的“麦饭石”。据说，这“麦饭石”有延年益寿的功用，日子好过了谁不想多活几天？“麦饭石”固然神奇，但也不是到处都有。相形之下，近几年用来做建筑用材的“大理石”新发现得多。据说行情也是看涨。根据多了就不值钱的原则，行情涨，也说明这种石头起码不是很多。
总之，大凡能卖好价钱的石头，一般都较为稀少。而且，给人的印象是这些所谓的石头，似乎已经超然于其它石头之外，或者说已经骑在了别的石头的“头”上了。
不过，“太湖石”、“麦饭石”、“大理石”等等既然还带着一个“石”字，就证明，它们曾经一度也是平凡的。在人们饮血茹毛的年代里，它们就有可能已经存在着。即使到了不再饮血茹毛的年代里，由于人们没有发现它们的作用和价值，那些时候，它们一定是不值钱的，可是，在现在，它们是值钱的。
此念一出，赓即悟到：人类对自然界的认识，是从不知到有所知，从知得不多到知道得越来越多的话很有道理，不像是信口开河讲的。因为，对石头的认识就是例子。从只晓得敲打可以出火，到去研究化石之类去推算过去，这其中，正是认识的飞跃，认识在发展。
由此看来，目前还穷、还落后的地方，大可不必以石多为累赘、为耻。却也不能以为石多即遍地皆宝，而放宽了心，松懈了斗志，去静候奇迹的发生。人，为万物之灵，我既为灵，所贵的还是一种主观能动作用。以人的智慧和力量，当然能更好地利用石头，更可骄傲的是必将会发现眼下并不值钱的石头也会有更大的用途。
一篇“石说”，东说西说，却并不是存心要乱说。眼下知之不多，且待以后再说。
水说
提一壶跑马山脚下水井子里的泉水，烧得滚开，杯里放一撮没甚名气的野山茶。一杯茶水在握，任水蒸气带着野茶的香气缓缓钻入鼻孔，也算得是生活中的一件乐事。及当吸一口茶进口，不由你不赞美山泉的甘甜，那茶味倒在其次。当然有些悠然自得，万没想到，捧着茶杯陶醉，久而久之，竟然也会萌出些想法。
水，对于人们来说，简直是熟悉得不能再熟悉的东西之一了。十分地球，便有七分是水。没有见过海的人应当不少，可是，没有见过江河湖泊沟流溪泉的人，即，根本就没有见过水的人，在这世上，恐怕很难找到一个。如果有人硬说没有见过水，但他一定向也离不开水，人，是不可能离得了水的。其实，只要是生命，都不能离开水。地球之外有许多星球，迄今为止没有发现生命，据说那原因就是没有空气和水。即使在这有空气的地球上，如果没有水，也就不会有生命。沙漠之所以可怕，不就是那地方的水少得几乎没有么？
在有山泉饮用的地方，水算不得什么稀罕之物。把一盆水洗了米之后洗菜，洗了菜之后洗脸，洗了脸后还要用来洗脚，洗了脚之后还是舍不得倒掉，还得留下洗衣呐。据说这样的地方，在我们中国还不少。在这样的地方，敢说，水比油贵并不是什么夸张。打住，在那些缺水的地方，有几个人在那么繁锁地洗这样、洗那样呢？洗米洗菜，洗脸洗脚，还要洗衣，都是有水地方人们的奢侈。在缺水地方的人们看来那会被叫做不知好歹。
这种古来就缺水的地方，其问题就是到了现在也还没有得到根本的解决。那么，其他地方呢？按常理，住在大江边，水，就应该是取用不尽的吧？那也不见得。就像刘姥姥进大观园，有幸去了回上海。繁华倒自不消说，只是那里的自来水，也是饮用水、经过人为净化、药物处理后的那种水实在不敢让人恭维。甜的饮料，甜得腻人，不解渴；酸的，也离“水味”太远，泡上一杯茶，茶香远不敌“漂白粉”之类的药物气息。你说，守着康定水井子的山里人，怎么能不有井底之蛙的豪气，叹息道：上海人啦，你没有这份福气啦！
上海在长江的入海口，如此浩荡的一条大江，竟不能给人一杯不经人为净化便是干净的水了。无独有偶，北方的天津在庆幸到底“引滦济津”成功了。想来，天津的水味不见得就比上海的水味适口。一南一北，都为水愁。海，万水的归所，津，应当滋润才配。竟如此！
无怪专家们和其实还有不是专家们都在大呼“再也不能听任水就那么污染下去了”。看看已经浑浊不堪的长江水面上，脏物连绵起伏，觉得这呼吁并不过份。天，说不定真要垮下来了。眼下，横断山脉地段，倒还有大渡河、雅砻江、金沙江等还算是干净的，不过以后呢？难保这几条山里的江河水就永远不受任何污染。
据说“真格的水”，应当无色无味。有色有味，便算不得“正宗”的水。色和味，都是水的“身外之物”。奇怪的是，人们还是不喜欢过于“纯净”的水。听说“蒸馏水”才是纯而又纯的水，也听人说过，这样的水对于人体其实并没有什么益处。人是越活越讲究，早就知道人体需要多种多样的什么微量元素。于是才欢迎什么“崂山矿泉水”、“峨眉矿泉水”，说到底是在欢迎水里的那些于人体有益的矿物质。各种各样冠以地名的矿泉水，这才得以纷纷问世，而且销路又还可以。不过呢，水的“不纯”如果走向极端，老大的“不纯”，水之外的“杂味，杂气”太重，色彩过于丰富，对于这样的水，谁也会望而兴叹。
眼下的情况是好水越来越少，而用水的地方是越来越多，耗水量是越来越大。保护好现有的水资源，当然是重要得很的事情。对于好些地方，虽还有水但已不是理想之水的地方，却时常记不得这“保护”两个字来。有声音说要“治一治”了，当然是求之不得的好事。
治水是一件功德事。很久以前，有个大禹。因为治水，时间过去了那么长，现在人们也还记得他。不过，他那时治水似乎很简单，仿佛就是挖开一些口子，把水“导”出去，把水“泄”出去便成了。而今要“治水”，要让原来有水后来没有了水的地方重新有水，还要让水重新干净起来。想起来就感到很难。如果大禹再世，大约也没有办法治好。
不过，一个大禹治不好，出十个、百个、千万个大禹行不行呢？长江黄河由一滴水一滴水汇集起来后，那力量如何？如果有千万个大禹都来治水，那力量，那气魄又将如何？问题在于，只盼望“出大禹”，治水就只能是梦呓。应当是造就、造就一大批新时代的大禹，而每一个新时代的大禹恐怕首先就得让更多的人明白：无限制的浪费水、污染水的事情再也不能干了。
还得有行动！
平常，听见有人把办不成事称之为“水”了。所说的是不是这个“水”字，心里还不敢断定。转念想到“泡汤”这个说法，就估计，就应当是这个“水”了。只有水，才能够把能泡软、泡化的东西稀释开去。化了就会流走，流了就没有了，不是“水了”又是什么？当今的“治水”一事，如果只是说说，拿不出章法来，说到头，也只会是“水了”。比如，图个人或小集团的利益，只管眼前发财，不管将来如何，大伐涵养水土的木材，往江河里倾泄废物、污物。这些现象并没有成为从前……要治水能不先“制”吗？没有办法，章法，没有“制”就没有“治”，最后就会是“水了”。
饮着跑马山脚下水井子里泉水泡出来的茶，从水的种种想到了种种的水。本来，可以从郑国渠、大运河说到刘家峡、葛洲坝，也可以从李世民的“水能载舟，也可复舟”联想开去，从云到雪，从露到霜，都可以。偏偏没有，却想到了什么“治水”，可又力不从心，只好作罢！但愿，不是古时候那个河南人，据说，那人因为整日担心天要垮下来，而被贻笑直到今天。
木说
木头可以成精成怪，这种说法最先是在一些老年人口里听到的。还说，因此，有些成了精怪的木头被雷打天火烧了。不过不太相信，哪里去找这样的事？后来看得懂《西游记》了，才知道成了精怪的木头还可以很有学问，竟然能同学识渊博的唐三藏谈论诗文。而且言谈举止落落大方，充满人情味。肉眼凡胎休想分辩出是人还是妖来。当孙悟空前来“剿灭”时，树木也会流出血来。
说实话，吴承恩老先生写得再动人，还是没有相信他的，只相信木头很有用场，竟有了只要是人、人要过日子就不大可能离得开木头的迷信。历史上有个“草木皆兵”的故事。想起来，那时的八公山上一定是草木葱茏，用今天的话说是植被良好。茂密的草木中其实没有军队埋伏，在被吓坏了的进犯者面前，茂密的树木就是军队。把木头派这种用场的时候当然不会多，更多的是日常生活，住的房，睡的床，桌椅板凳，柜子箱子，多着呢。当年的钻木取火，烤熟的是兽肉，靠了木头才有了火。有了火不再是小事，标志的是文明，是进步，木头功劳大着呢。往后，人类用的弓箭，最先也是用木头做成的，棍棒应当是许多武器的始祖，直到再往后，即使有了金属的时候，还是没有办法完全离开木头。戏里不是说，要杨五郎去打“天门阵”，他就要一种“降龙木”来做他的斧头把子，否则，他就不去破那个“天门阵”。在今天，步枪和一些其它武器上也还有木头的部件，由此看，人，可是真的离不开木头的。
伴客人去游山玩水。突见一片桦树林，同伴惊叹：“哎呀，好大的菜板！”明明是树，在人的眼里却是菜板！当下心里就想，在现代人的眼里，木头非财即柴。同伴随即说道：“记得《一千零一夜里》那本书吧？那里面有一个故事，说有个人迷失了方向，在一个没有人烟的地方，找了些木头扎了筏子顺水漂流，等到了有人居住的地方就发了大财，为什么？他的筏子是用‘沉香木’扎成的。”这“沉香木”是个什么样子，有什么用途至今也不知道，只知道贵重就是了。
平时所见的无非是松、柏、杨、柳之类，虽不是名贵的奇树，却在生活中大有地位。于是，近年来就不断听到木头越来越贵的感叹。说是木头的价格与钢材价格不相上下，而且有要超过钢材价格的势头。也有人说，这年头，只要手里有木头，就没有办不成的事。听了这话，心里吃惊：难道说木头真的可以成精？
木头变成了害人精！因为有利，忘义者趋之如骛，以身试法者层出不穷。俄底修斯在海上航行时，把耳朵堵上，就避免了海妖们歌声的诱惑。现在的人没有俄底修斯的能耐，何况，出现在人们眼前的木头好像都是钞票缠身，通体金光四射，叫人闭不上眼睛。更没有可能熟视无睹，说不清楚有多少“爱木者”被引诱啊，只是不断听说，接近木头的都发财，无缘木头的正在千方百计接近木头想发财。只因木头成了精，不知害了好多人！木头成了精的另一个例子就是，只要它一旦离去，它还要让那一方水土石头也作怪，变成泥石流，天气变得暴热，干旱。要不，就让大水陡起陡落。别看木头的躯干运走了，可它那魂灵却不走，很能作怪。害得一方人提心吊胆，昼夜不宁。
按理说，木头只应该不言不语，就像形容词所说的“木讷”那样才对。继续发扬为人类做贡献粉身碎骨也在所不惜才是，才对得起人类对木头所作过的赞颂。而且，木头被派上各种用场，全靠人类慧眼相识，木头理应报答人类对它的“知遇之恩”。可现在倒好，它竟作起怪来，孙悟空也真是的，取了经后就懒得过问木头成精的事了。又没有听说在什么地方木头让雷打了、天火烧了，震动全国的大兴安岭起火，说到底，还是人为造成的，与天没有关系。
还不知道对成了精的木头有没有制服它的新的办法，现成的倒是有一个，这就是斩草除根，让木头越来越少，直到绝种，只要连木头也不存在了，看它还能作什么怪。只是真到了那个时候，人类恐怕就没有了现在拥有的好多东西，其中就包括以为仅是人类自己的蓝天，仅以为是人类自己的碧水，仅仅以为是人类自己的生存环境。没有了生存环境，人类又到哪里去呢？
如果这个办法不行，就让木头回到它的那种“木讷”状态中去，不要让它在那个物欲横流的渠道中丧失了它的本性。而要办到，先得让那些“爱木者”清醒一点。木头，是容易燃烧的东西，玩火要烧自己的手，搞不好，会丢命。
好多“爱木者”说，因为要发展、因为要建设，所以就得让木头们成精作怪。在这里，他们隐瞒了他们借木头作精作怪的动机，为发横财所有的倒行逆施。他们似乎没有听说过，东洋日本国也是世界上首屈一指的发达国家之一，那岛国也在发展、也在建设，他们没有砍树，他们还动真格地植了好多好多的树。
除了卖木头，真没有路可以走了吗？
木头在山头呆着时没有成精成怪，它成精成怪只能在那个物欲横流的渠道里，清理那渠道，清理干净那个渠道。只是，谁去清理？有人去清理吗？
真是不应当数落木头的不是，就是眼前这一叠稿纸，也是木头牺牲了自己变成的。离不开木头，好多地方，好多事情都不能离开木头。为了更长时间地维护人类与木头的不解之缘，“爱木者”们想一想自己的行为，为了子孙万代，摸着自己的良心、如果那称为良心的东西还在的话。缘分这个东西，照学佛的人说，不会是永远不断的。
我们，人类，同木头的缘分还有多长？
寻美
好多人都夸这片土地美，康藏高原，你究竟美在哪里，多少人寻觅，我，寻觅……
策马翻越巍峨的雪山，穿过浩瀚的森林，踏遍辽阔的草原，淌过奔腾的江河，寻觅。
……“打箭炉”那色彩缤纷的杜鹃花林，就是块五彩的地毯，美！“洁白城”里芬芳的色玛花儿，令人陶醉，也美！这爱花爱美的民族生活的地方，偏又是歌舞的海洋：长袖曼舞，有优美的旋律伴着，迎风又飘来了阵阵苹果花的香味，那是美妙的巴塘弦子；热烈奔放，多在鲜花盛开的草场上起舞，那是刚健的甘孜踢踏；篝火映月，闻名四方的丹巴锅庄，自有一种耐人寻味的情趣……
康藏高原的山河美、花美、歌美、舞也美。然而，我寻觅，寻觅更多的美。
来到康北草原，每逢一张笑脸，就会马上听到一声亲切的问候：“却嘎阿特”，译成汉语，那是问：“你辛苦了！”
“你辛苦了”，本是一句普通的问候。但是就在你以为你来到了一片陌生的土地时，就在你感到你的身边连一个相识的人也没有时，这声问候从老者或童稚的口里发出时，你马上就会知道，这里没有陌生，这是一片亲切的草原，有一群令人一下就感到了如此亲近的人。如果你特别的辛苦，特别的累，在那一刹那，你会感到，还未下马，你就已经饮了一杯洗尽风尘的美酒。殷勤、好客，是这块草地上人们的传统美德，无论是对常客，还是初来者，他们一样热情，一样尽心招待，生怕怠慢了来客。
来到雀儿山麓。见到一位自荐当了一个生产队队长的转业军人。几经春秋，几番拼搏，他反一个贫穷落后、四分五裂的生产队，变成了一个踏上了奔向富裕大道的生产队。上级表扬他，群众夸奖他，还选他当上了人民代表。会上，这位七尺之躯的汉子还会红脸，喃喃地说不出什么来。问得急了，他才说：“我算什么呀，还不是靠了大家。”自荐当生产队长时的铿锵激奋之声还在耳边回响，可是在此时，他却是这样的腼腆，黑红的脸膛上竟有汗水流淌。
寻觅，寻觅。来到雅砻江边的牧场上。人们正也在夸奖一个姑娘。一场夏天的暴雨后，一条叫“吉火沟”的小河突然涨起了大水，刚才还是一湾绿水，转眼变成了“黄河”，如上万头野牛咆哮横闯。一位中年妇女，带着小孩子，不幸从马背上跌进了洪水中。浪涛滚滚，那女人的呼救声惊动了她。这时，这位牧羊姑娘“霍”地从草丛中站立了起来，她呼喊着，想用喊声让更多的人赶来，也为那浪涛中的大姐打气壮胆，她飞一般地赶到了河边，四下还是没有人来。只是略微迟疑，她就纵身跳进了激流。健壮的体魄和青春的活力创造了奇迹，姑娘一人救出了娘儿俩。
“姑娘，你当时想了什么没有？你难道不知道你自己也不会游泳，万一，你就没有想过……”不论别人问什么，姑娘就是不开口，低了头，把胸前的团徽拧来拧去。问得急了，姑娘猛地抬起头来：“真的，我真的什么也没有去想”。姑娘的眼睛是那样的明亮，那双眼睛是那样地美丽。
寻什么美！“眼睛就是心灵的窗户”，透过那窗口，就已看到了一颗美好的心灵。康藏高原美，康藏高原的美孕育了人心，人的心灵美了，才使这片壮丽的河山如此之美。到处都有美，到处都是美的，却还是要用心去发现，要用心！
康北行
川藏公路自成都开始，到拉萨结束。经甘孜藏族自治州首府康定，翻折多山，到康定新都桥镇后分为两头：一头朝甘孜州南边，经巴塘等地去西藏，这一头便称为康南，也叫南路。另一头朝甘孜州北边，过道孚、炉霍、甘孜、德格等地也去西藏，这一头就称作北路，也叫康北。
康北这一路，多大山。橡皮山、松林口、罗戈梁子、雀儿山，皆是川藏线上赫赫有名的大山。路险坡陡，风雪严寒是有口皆碑的特征。车从雀儿山过，许多时候，车要从被当地人称为“滑山”的地段通过。“滑山”，指的是寸草不生的大石坡。石生得奇，凡是高耸的山峰，都呈狰狞恐怖之状，犹如不知名的巨兽的牙齿，一排排，直指苍穹。“刺破青天锷未残”的意境到此时方得真谛。有峰则有沟，沟里的大石头巨大而浑圆，拥拥挤挤，相枕而卧。于是有这样的说法，如雀儿山这样的大山，若干年前都是海底，沟里的大鹅卵石便是明证。至于石头尖利如兽齿，是因为太高太寒，风化之故。闻此说，禁不住胡思乱想：这造物主也真有点不负责任，倘若把这样万千气象的峰、岭、沟、壑，都安排在与康北这条路同一纬度的苏杭附近，不知更有多少名句传颂；而今，又不知要赚几多旅游者的钱了。可惜了，这些山生不逢地，一任“养在深闺人未识”。一入冬，便成了冰雪的世界，虽有壮丽十分的冰雪之景，怕太冷，本是人的天性，观赏的兴致是高不了许久的。有一次，正坐在汽车上，望着车窗外的冰雪浩叹，忽见雪坡上涌下来一大群黑色的牦牛。高原的阳光从来灿烂，此时黑白对比格外分明，车上有人大叹此景可入镜头可入画。更不想，雪坡上闪出一个耀眼的红点，近了才看清，却是一个八、九岁的女孩儿。她身着红衬衣，皮袍双袖搭拉身后拖在雪地上。并没见马匹，女孩儿手不持一物，只一声清脆的吆喝，身躯庞大的牦牛，一个个俯首贴耳，都跳到路旁的冰沟之中，意在让汽车通过。
一见此景、此色彩，对冰雪的浩叹、惊惧，刹时烟消云散。突然间，记起了不知在什么地方看到过的这样的诗句：“雪域上，屹立着一个不屈的民族”。
康北这一路又多大水。鲜水河、雅砻江、金沙江都是从天上泻来，狂涛急浪，一泻千里，劈山而去，气象壮观！如果是冰冻季节，一条条野水狂龙，都变成了悄无声息的银鳞巨蟒，散发着森森寒气。碰到江水解冻时节，不羡慕东北人有看到“黑龙江开江”的眼福。雅砻江、金沙江坚冰化开，一样的气势磅礴，一样的惊心动魄。是时也，只见浑浊浪花汹涌，满江的浮冰大大小小，浩浩荡荡，势不可挡顺流而来，又奔涌起伏顺流而去。
有一次，汽车突然熄火。公路坎下的雅砻江上，大小不一的冰块沉沉浮浮，挤挤撞撞，搅得江风格外强劲，刺人肌骨。江的岸边却站着两个汉子，全然不顾风吹浪啸，比比划划说个不休。忽然间，其中那位身穿无面羊皮藏袍的汉子将身一纵，竟往江里跳去！全车人惊呼呐喊，喊声未停，那汉子已落脚在一块方桌大小的冰块上，似乎摇晃了一下，却又腾空而起，跳到江心一块更大的冰块上。全车人大气不敢出，眼巴巴地盯着那汉子三纵两跳，早到了大江对岸。站定，转身朝这边挥挥手，从容不迫沿江对岸的小路大步而去，那一阵江风，还送来一两句模糊的歌声。
跑到江岸边。向一直站在江边观望的汉子请教。这汉子指着江对岸的背影子淡淡一笑，他么？雅砻江上游来的，到我们这里来谈生意，什么生意？青稞换酥油。危险？我们这里的人都是这么过江的，在冬天。怕？都是些血肉的汉子，哪能一个是纸糊、糌粑捏的？
语气极为轻松，表情极其淡漠。那张古铜色的脸却让人看到了这高原上的冰雪，狂风；当然，也有阳光。
康北这一路还多肥美的草场。虽然，不是内蒙古的大草原，可是只要车一开到这里，顿时天高地宽。风掀草浪，让人想起海洋。也有山，可这些山，坡缓，大多呈馒头状。这些“大馒头”其实就是得天独厚的宜牧之地。
开得风快的汽车惹得先在草坝上信马由缰的骑手技痒起来，猛然大喝一声，那马就如离弦之箭，越过车头而去！畜力毕竟不如汽车，车又超马而行。骑手并不介意，朝车上的人大声喊：“你们辛苦啦！”是一张笑得灿烂的脸。
路两侧的黑色牛毛帐篷不时向后退去。久走康北这一路的人都知道，在那些帐篷里有肥羊腿，有浓茶、有新鲜的牛奶，当然也有青稞酒。青稞酒面前无海量，稍饮过头，当时不觉，包你在醉乡转悠三天。帐篷的门从来不会锁，帐篷里的人自古不拒客。只要有客人到，主人就会尽其所有，热情款待，害羞的是，客人说自己人没有吃饱、喝够。
大山、大水、大草坝。给康北这一路定下了粗犷、豪放、热烈、坦荡的基调。人如此，景如此，一歌一舞也如此。
碰上赛马的季节，多半能赶上看一台藏戏演出。
以真山真水为背境，以绿茵草地为舞台。粗大的长号支在地上，发出悠长、缓慢的号音。接着，鼓又响了，鼓点节奏亦缓，然而十分有力，“咚——咚”，反复不停，营造了一种气氛，是一种神秘中的严肃。忽然，又响起了唢呐的乐声，在鼓号齐鸣的宏大声响里，唢呐声是那样的纤细，几乎是若有似无的，仿佛是云天里传来的一派仙乐。这时，演员们，如果不是经过改造的藏戏，演员就不会只有十个、十几个，而是多达几十、上百人的队伍，就在那鼓乐声中表演起来。
并不十分的整齐、却是从容不迫的舞姿，伴上抑扬顿挫的唱腔。看着，听着，不由人联想起雪山的沉默不语，想起江流的九曲十折，想起草地的深远空旷。陶醉中就感受到在这天地之间，舒展着一种旋律，一种同大山、大水、大草地和谐默契的旋律。这时也就突然醒悟过来：咿咿呀呀的越剧只会产生在江南的微风细雨之中；花枝招展的孔雀舞也只能出现在西双版纳的绿色王国里。康北的藏戏融合在康北的野山、野水、大草地，是山川孕育，天使其然啊！
康北这一路，回回走，回回看，回看回新。
康南印象
这是一方辽阔的天地。
飘移的白云下，是深秋的连绵的群山，是深秋的无际的林。诚然，草黄了，黄得有些枯萎。可是，山崖上、河沟畔的丛林中却跃动着金黄、闪烁着火红。秋色、秋韵，五光十色，生动鲜明。车过新都桥掉头南行，印入眼帘的是和谐大自然的山河丛林，只觉得华美的秋在康南摇曳，在康南流淌，只觉得在金色的秋阳里，到期处是逼真的油彩画，到处是难得的水墨图。
康南，难道竟是如此秀气？
然而，车轮下的公路毕竟是在康南高原的土地上。随着海拔的上升，渐入一派苍莽，山低云矮，车载着人行进在地球之巅的山梁上。如血的残阳中，萧瑟的秋风把灰尘沙土卷向苍穹，一和条灰龙张牙舞爪，沿公路，缠山盘岭，长达数里之遥。早已过了林木茂密的地带，四顾车窗外，满目苍凉。荒凉了无数个岁月的康南大山，重重叠叠，浩淼无际。想起别人说过，康南的这些大山已经是经过了震旦纪、寒武纪，历尽沧桑。无尽的感慨就要冲口而出，但是对“沧桑”依然是一个抽象概念，只能对着车窗外发愣。
当有一天，车过嶙峋乱石直接天际的海子山时，土登吉美老兄戏言道：看，到月球上了。一时里，好像明白了，在“沧桑”中就有令人心悸的荒凉，心境的荒凉。那些无言的乱石就是走到这里来的人的心境的写照。康南，竟有这样多的只生石头，连草也不生长的地方，生命在这里可有立脚之处？康南，康南！
猛地，想起内地一位朋友到康藏高原的感慨。他说，你们康藏高原有你们的“三原色”。这就是绿、黄、白三色。高原上季节分野不甚明显，但色彩变换却是非常鲜明。夏日里，绿山绿地，连流水也是绿的。秋天一来，黄天黄地，连风也是黄的。进入冬季，白天白地，连黑牦牛的背上也是白的。他说，这就是你们康藏的“三原色”了，这“三原色”造就了康藏高原，三色交替，周而复始，生生不息，绵绵不断，才孕出了你们这方水土你们这方人。才有了你们奇特的高原，高原的奇特。
旁观者清。朋友的话有他的道理，但还是觉得他的话里少了点什么，可到底少了点什么？
睁开眼，有英武彪悍的男人催烈马、倒背着古老的明火枪，手扬马鞭，在公路一侧的草地上赶牛。令无数观光客驻足浩叹的毛垭草原敞开着博大的胸怀。牛群、羊群星落棋布，草好，畜群膘情不错。帐篷顶上的炊烟悠悠融入了毛垭草原般辽阔的天空，巨大的采金船在荒原深处自信地轰鸣。不知从什么地方，传来了嘶哑喉咙吼出的歌声，昂扬而质朴，透出豪壮，使空寂的草原顿时氤氲着一股阳刚之气。那其实不算是歌声的歌声，没有那么多的低回婉转，没有扭捏，也没有做作和花哨，更没有那些所谓歌星们的无病呻吟。那歌声，与这环境是如此协调，那样的歌声让人强烈地感受到了，在这粗犷、荒凉的田野上，生命力是如此地顽强。此时也就突然明白，朋友说的话里少了对人、对人的生命力的概括。于是也就想通了：在康南众多而狰狞的大山中，独秀的毛垭草原为什么会这样平展和坦荡，原来是人催着马，马蹄踏出了这一派平展和坦荡。
巴楚河，定曲河，硕曲河，不知康南这片土地上有多少条河流。河边的庄稼地里，已经看不见青稞，可地里还残有稀稀疏疏的绿。放下了镰刀的妇女们又拿起了“连盖”，正在也许是今年才新修的房屋顶上打场。整整一个夏天的汗水和已经变得遥远模糊的春绿，到此时，全化为了金黄、夕阳般的收成，沉甸甸，堆成了小山。隔得远，看不清她们喜悦的面孔。可谁都知道，就是在此时，她们也是一头的灰尘一脸的汗水，她们还没有时间为自己换一件合体的、干净衣服。
不知为什么，会老是想起那此坚硬的石头，想起石头缝里的那一把泥土。只要有一把土就会生长出一丛草来，就会生长出一棵树来那近乎悲壮的景观。
苹果和梨的香气弥漫在曾经是荒坝的集市上，这是来自山野的真正的清香，那香气中带有一些苦涩，是泥土和其它野草、野树的气味。这，也许正是康南的气味，让人能联想好多事情的气味。这气味让人感悟到：弦子舞、锅庄舞，长袖飘逸的神韵是自豪大于抒情，是康南人把理想和向往溶进了舞姿，展现的却是他们的执着和追求。
海拔三千七百多米的稻城，同海拔只有几百米、几十米的地方相比，离地心一定更远。可是从地底下喷出的热泉却是那样的炽热，它永远沸腾着，热汽灼人。这永不枯竭的热泉像是在昭示着什么：是说在贫瘠的土地上收获，唯有康南人？还是在说顽强的生命力早就注入了这块土地，就连水也有了如此顽强的性格，更何况生活在这片土地上的康南人！
雪野晨光
除了他和那匹备鞍不到半年的小马，再也没有了谁。那是一个恐怖和孤独交织在一起的冰雪之夜。
一个近乎童话的传说不断提醒着他：冬夜，有两个人结伴赶路。骑马走在前面的那位，不断地在马背上动来动去，不断地说话。骑马走在后面的这位却一声不吭。前面的那位见后面的同伴不搭理自己，便骂天骂地，骂寒骂冷，打冰挥雪，一点也不安份。后边的那位一直让自己的马默默跟随着前面的马走。天亮时，走在前面的回头一看，坏了！后面的那位正咧嘴露齿难看地笑着，就这么，一声不响地给冻死在马鞍上了。
他感谢菩萨在此时让他想起了这个传说，他知道那其实不是一个童话。于是，他不再骑马，他从马背上跳下来，他拉着马儿在雪地里跑，他尽量地活动着自己的身子。漆黑的夜，天上没有一丝亮光，没有雪花飘舞的时刻比下雪时还冷。寒气无声无息地钻进皮袄，钻进肌肤，钻进骨髓。没有什么办法可想的时候，他想最好在这个时候能碰上一头狼，他自信他可以轻松剥下狼皮，他盼望用生死博斗的热烈来赶走酷寒。可没有狼，什么也没有，他正处于随时都可能被寒冷宰掉的境地。
他不清楚他怎么会迷路，那匹小马不认路，他也没来过这片牧场。他想不明白这路在哪里，他只知道现在是陷进了只感到冷、冷得无法形容、冷得快要死了的重围之中了。他不知道他还能不能逃出这奇寒的冰雪荒原，何况是如此浓黑的夜。他还有体力，因为他还年青。他拼命挣扎，他且歌且舞，在四千多米高原的雪原中，声嘶力竭，他只能挣扎。
似乎一切都疯了，疯狂的雪，疯狂的冰，疯狂的人，还有一匹越来越不听话的疯狂的马。
其实，幸好是疯了，疯了不是绝望。
突然，在一个意想不到的地方，有谁把浓重的黑幕撕开了一条缝，一抹光亮透了进来！就在那一瞬间，他才那么深透地理解了希望这两个字的内涵和份量。他突然怕得发抖，他怕那丝光亮会突然又消失了。呆呆地望着，他清楚地看见了那道光亮是青灰色的，柔弱，还让黑幕挤压着。就是那一道微弱的光亮，让他心里一下释然：不管怎么说，荒凉的雪原到底还是有尽头！
他的心底热了起来，他身上不知怎么样一下子又有了力量。目不转睛地盯着那边。那边，正涌动着好像是用他的心灵之笔谱写的五线谱似的波纹。波纹慢慢定格成他所熟悉的山丘、山峦的倩影。他就断定，在音乐线的那边，肯定不再是会吞噬一切生命的惨白，不再是这只能昭示阴冷恐怖、痛苦和死亡的冰雪荒原……
不再茫然，不再彷徨，他从转了一夜的大圆圈中冲了出来，也不知是从哪里来的力气，拉着马儿猛跑。身后留下了经过殊死博斗后的零乱人迹马蹄印。他认定太阳就要在前方，就要在他正在奔去的东方升起、出现了。
这时，遥远的、在波动着的似山非山的雪线上，闪出了一道谁也说不清色彩的霞光，不是红色，也不是紫色，但那是一道让人吃惊、令人振奋、要人昂扬的显示着强大生机、活力的生命的本色。在那一瞬间，一抹细细的好像转眼就会逝去的霞光，同茫茫一派、仿佛存在了一万年的冰雪形成了两个鲜明的阵营，对垒着，力量是那么悬殊的相峙着。
冰雪泛着青光一动也不动。猛然，霞光更高地昂起了头，一阵倍加透明的光亮让霞光本身也为之一振，变成了一派悦目的银白。紧接着，远远的山峦的顶端被一星金黄点燃了，热烈潇洒却又转眼熄灭。那就要成为蓝色的天际，有一团火焰的光点在摇晃中升腾。火焰的光点变成了红色，它正在奋力地跃动。正如掷篮球那样，有一双看不见的大手，把火红的光点向上抛去，而且越抛越高，越高越大。天地间轰隆一声响亮，天边出现了一轮鲜红的太阳！
雪野，被急急流动着的、一泻千里的神圣之光完全覆盖了，刹那间，他的身前身后已经是一片耀眼夺目、珠光闪烁、五彩缤纷的世界。
这下，他真的放心了，太阳出来了。他欢笑着，挥手打掉结在皮袄下摆的冰凌，打碎吊在马尾巴上的冰块。不再理会冷风依然刺骨，他有了方向，昂首阔步地走，走在被太阳染红、照得明亮无比的雪野上，他又开始了一路歌伴着一路舞，他又有了太阳。
沉默的康藏高原
这是块沉默的土地。据说，在千百万年前，这里本是古地中海的东端。那时节，海面波涛汹涌，龙腾鱼跃。浩浩乎汪洋一派，是水的天下。在那古老的岁月里，古老的生命也有过它们灿烂的黄金时代，当年的海边。就该是百兽聚集，鸟语花香的伊甸园了。
曾几何时，无情的“板块运动”来了。天翻地覆，惊心动魄。海底陡然往苍穹升高，逼得洪水四溢，水族流离失所。山塌地毁，鸟飞了，兽逃了，重新去寻找各自的安身之地。就在这个时候，迎着亘古如一的阳光，康藏高原，巍巍然横空出世。
非同寻常的葬礼，旧的都去了。
不同凡响的分娩，新的来到了。
曾经是跌宕起伏、势若奔马的海涛在一刹间被定影，化为了石的飞涛，岩的狂澜，化为一排排气势狰狞、连绵不断的万仞绝壁、深谷大峡。到底是海洋的后代，继承下来的还有海洋的胸怀，于是有了茫茫无际的原野，莽莽苍苍的林海。
说是凤凰能从烈火中走出来，便会得到永恒的新生。
可是，却有对昔日的眷恋，也有梦。
为了昔日的大海，为了逝去的繁华和温柔，在岩石缝隙中的化石鱼儿、在高峰之巅落脚曾经是海底的细沙，不早就流干了眼泪？
潇洒、漂亮的海洋哪里去了？海拔几千公尺的寒流冷雾，一直在毫不手软地制造康藏高原粗犷而彪悍、冷漠而严峻的外形。
在烈焰中升腾、在洪水中翻滚。却悟出：没有什么能称得上“永恒”，只有“变”，才是万古不废的真理。运动才是生命之树常绿的源头。运动带来再生，再生便要运动，在变中再生，在再生里变！
任冰川在身躯上运行，任地火在胸膛里奔突。奇寒，连六月天也飞雪，地震，一度度山崩地裂。历经了无数的强制和压迫，康藏高原倒越发野性十足，越发高傲不屈。
它崛起、它再生了。
它是耸入云天的青藏高原的一部分，它是“世界屋脊”的有机组成，它是神秘的“世界第三极”中一块到处是谜和幻的神奇地。山雄水野是康藏高原的特色，它与脉脉温情似乎无缘。在它面前，玲珑小巧的堆积物，敢称什么山！连浪花也难以激起的流，配称什么水！
顶天立地的气势引来多少惊奇、恐怖的目光。有人闻而胆寒，望而却步。却到底还有人啊，为了它竞相折腰。
几多土司的宫殿倒塌在愤怒的风暴里，俄而重新修复；几多官家的寨堡焚毁在复仇的火焰中，转眼又起高楼。马蹄声声，月光下寒光闪闪的腰刀，怒吼呼号，殷红的血，都消失了，消失在从庙宇里传出来的悠长、呜咽的长号声里，消失在散发着血腥味的皮鞭呼啸声里……
于是，从云端里走下来大智大勇、无所不能的英雄格萨尔大王，从帐篷里走出来喜笑颜开、聪明机智的阿口登巴。给善良送来安慰，给篝火里加添一束希望。高原才有了奔放刚健的舞姿和高亢入云的歌声，这样，苦里也掺进了信心和勇气，无边的绝望化为了不可遏止的力量。
血与泪的洗礼，更铸就了康藏高原深沉内向的性格，于是它沉默。沉默了成千上万年。
终于，又是一番沧桑之变。雪峰与五星红旗相映争辉，长空里响起轰隆隆的雷声，高原震动了。还是在那亘古如一的阳光下，这块土地挺起了伤痕累累的胸膛。
一直以为康藏高原与脉脉温情无缘，却不知在它的胸膛里奔涌着的火热岩浆就如它炽热的情感，豪情男儿也有一颗赤子的心。多少辉煌的梦躁动在它的默默不言中……
一种崭新的青稞品种，播下去一个月便可以开镰收割……
一种速生的树，半年之内就可以把绿荫洒满茫茫的荒漠，山岗……
茂盛的牧草。一头牛比一头大象还重……
提一桶金沙江的水，直接倾入氢氧分离的最新装置里，大车小车便有了动力，无路也飞行……
家家户户洗澡用的暖水管里流动着的是地底引来的温泉矿物水……
全是梦！在贫困、落后、荒凉、不毛之地这些沉重而屈辱的字眼包围中却有着如此辉煌的梦！梦见了希望，梦见了力量，梦见了明明朗朗的前景。面对现实，梦见曲折、漫长的路，路上的荆棘、障碍……
默默中的回忆，默默中的思索，默默中的狂想，默默中的孕育……早已经历过了，在烈焰中升腾，的洪水中翻滚。
千年不飞的大鸟，抖露出扶摇直上九万里的雄姿，仿佛当年势不可挡的横空出世。
终有石破天惊时！
印经院前的沉思
有好长时间了，每当我从德格印经院门前路过时，总有什么在叩撞我的心扉。一时，又不清楚那是什么，也不知道是为什么。
八月里一个炎热的中午，又从德格印经院门前经过。伟岸的杨树枝叶如盖，绿荫下一条淙淙银溪送来沁人肺腑的凉意。印经院对面，一座钢骨水泥的大楼正在拔地而起。人声沸腾，机器轰鸣，同印经院门前的安静形成了鲜明对比。回首，印经院褐红色的高墙也同往常，今天却显得异常的沉默，就如一位阅历太深的老人，正在中午的阳光下陷入了深深的回忆与思索。
一想到印经院像一位老人，我的心不禁“咯登”一跳，这印经院老了吗？我知道，印经院已经有了两个半世纪的历史，对于一座建筑已不算年青，可印经院不仅仅是一座建筑。抬头看，高墙上的那对镏金孔雀竟在我的想象中展开了翅膀，飞离印经院的屋顶，飞舞去了白云朵朵的蓝色天幕上。这对美丽的孔雀，抖开了五彩神羽，绚丽，灿烂，光芒四耀。充满活力的优美舞姿，令人眩目的光斑，分明是在向人们宣告：德格印经院不可能是垂暮的老人，重新焕发出来的青春光彩，源于他所拥有的不朽，他所拥有的神奇生命力。
于是，莽莽的雪峰冰川，辽阔的大漠草原，异国归来的游子泪花，高楼里从事研究彻夜不灭的灯光，竟一时毕聚眼前。有人注目，有人顶礼，有人关心，有人钻研。德格印经院偏居康藏高原一隅，可是名声却传遍了世界，作为藏族文化灿烂的明珠，闪亮于千万人的心中。
我曾经粗略地领会过德格印经院所具有的永恒魅力。仅仅是听人介绍，眼前便呈现了一个万花筒般的奇异世界，在这座伟大的艺术殿堂里，胜景接踵而至，美不胜收，叫人目不暇接。我，曾经狂喜地幻想过，假若真成为一名研究者，钻研开来，在这里，该有怎么样一派奇妙的境界啊！
且不说那有着二百五十多年历史的、庄严肃穆带着浓郁喇嘛教派气味的建筑外表；也不说大殿经堂里那些色彩辉煌、造型生动、让雕塑家们叹为观止的众多神像；更有那满壁、满廊的壁画，满壁栩栩如生的佛国臣民，多少年来，就一直这么逼真地向凡人们暗示着：神秘莫测的佛界同宽阔宏伟的世俗生活原出一辙！这些都不必说了。
单说那一块块木刻经板吧。
早先，它们是生在山谷里的桦树，斧伐刨平，烟子熏过酥油浸煮，经过好多道工序才由木刻高手来精雕细刻。一个笔划，常要数刀才成。小小的经版，每一个字母都勾画了了，清清楚楚。刻就一块经版会耗去多少工时，多少心血？一块又一块，八百三十多部书，经版达二十三万块之多。其涉及的内容更令人咋舌：从佛学理论、文学辞学、诗词音韵，人物传记，到天文地理，医药医学、历史典故、机械原理……几乎无所不包。一块不大的木板，它所传达给我们的信息已经远不止文字所记载的，那上面附丽着一种精神！
有人说，喜马拉雅山是高耸入云的凝固了的海洋，因为那里的化石说明，在喜马拉雅山上可以找到海洋里的一切。
这有点像德格印经院，因为在那里取出一本书，都可以从中发现藏族人民在千年前进、发展中的足迹来。正因为这一点，有理由说德格印经院不光是一片知识的海洋，它还是一座丰碑，一座高耸入云的雪山般的丰碑。
有人以为，印经院完全是神佛的领地，它所拥有的文化艺术都属于佛国的艺术。再说，当年印经院因宗教而产生，后来也因为服务于宗教而名扬四方。这种说法虽有他的道理，但我们还是发现，在印经院大殿的经堂里，除了神像，还有一位历史上确有其人的“唐东杰布”，他也在享受着香火。他是藏戏的开山鼻祖，又是一位了不起的桥梁等工程的建筑专家，他一生的事迹在藏族人民中广为传颂。此外，大殿里还供奉着德格第十二代土司曲加·登巴泽仁的塑像。在二百五十多年前，就是他倡导并领导了修造德格印经院。就因为这，人们当然有理由不能忘记了他。诚然，在印经院内保存着讲解佛教教义、宣扬佛法、戒律的如《甘珠尔》、《丹珠尔》等书。可在印经院内也保存着用韵文形式传授治病救人方法的医书《四部医书》及其它同佛教毫不相干的书籍。
值得一提的是，佛教本是外来的，传到我国藏族地区，一个佛教竟演化成了黄、红、花、白、黑五个教派。有内行说，佛教来到藏区，有时很难分辩出“舶来”的踪迹。这倒让人想起鲁迅赞扬过的“拿来主义”了。不过，这得看你怎么拿来和你的胃液是否消化得了。话说回来，在印经院里，喇嘛教五个教派的所有经典是一应俱全，没有重此轻彼。
由此可见，印经院是一处人与神可以一堂“共处”，科学与宗教也能一楼“并存”的场地。这奇妙得看上去还是和谐的“结合”，大概算得上德格印经院的一大特色。从这里倒也反映出了德格印经院对知识的态度是兼容并蓄，有包罗万象的博大气派。
然而，印经院的褐红色的围墙确实太高、太厚了。以致使翘首仰视、合掌磕头的虔诚信徒们完全把它看成一块神秘的佛国圣土。多少年来，怀着虔诚的心情议论它、朝它跪下、围着它转经的人究竟有多少呢？不得而知。但是才过去不久的、十年动乱中在它身边发生的事倒还依稀记得点。就在乱的高潮中，有人异想天开地在印经院一侧筑起一道高墙来，满以为这堵墙断了转经者的路，转经者就只好“望墙兴叹”了，然后“面壁而悟”，转回到“革命”路上来迈大步。殊不知，墙是人筑的，人也会拆墙。你明里筑，他暗里拆，筑了拆，拆了筑，乃至派员站岗。然而漫漫十年，究竟哪一天中连一个转经的人也没有呢？这恐怕要成为悬案。
到了一九七九年，宗教信仰自由的政策得到重新贯彻执行，有段日子里，印经院前尘土飞扬，转经的人多到了脚步也难以移动的地步。于是，“疯狂”、“狂热”一类的评语骤起。愤愤不平、想出来制止一下的也不鲜其人。曾几何时，那浪头却消失了，目前的印经院虽还不至于门庭冷落过分，却再也没有一九七九前后一段时间里转经的人那么多了。原因之一是一大批宗教活动点的开放，方便了信男善女们就近拜神。真是堵塞莫如疏导。这“疏”不仅是疏散，更是一种引导。站在印经院前，望着几个老阿妈手摇转经筒，步履蹒跚，突然想起伟大的列宁，他在什么时候说过“宗教是一个历史现象”。那么，历史本来就是一个过程啊！
早就有人把德格印经院喻为“藏族文化宝库”了。浩如烟海的文卷是藏族先辈们不朽的贡献，也就成为了不朽的历史。整理、研究、继承，使之为今天服务，妥善保护好它，就是今天我们这代人的职责。中央、省、州、县集资一百五十多万，在不损印经院原貌的前提下，要加固它，整修它。同时，还将建一座附属建造。有人难以理喻，说花那么多的钱，还不如推倒旧楼，另建一座新的印经院。但更多的人却理解了：保护印经院古朴、独特的原貌，就是保护了印经院不可再造的、历史上遗留下来的特色，这是在保护具有历史价值的美！
有一年，寄居异域的一位老游子归来了。他一见到印经院就吃惊地瞪大了眼睛：“是的是的，这就是原来那座印经院，没想到它还是这么地完好。在国外，有人说它早就被共产党变成一把火了，我还真没有想到。”他惊讶、激动，继而自豪极了“这是我们的，这是外国没有的！”
恍惚中，我觉得我已随着寻对灵气四溢的孔雀，遨游在了万里长空了。极目四望，无数粗犷的群山挽起钢铁的臂膀，恰似藏族人特有的英武豪迈的形象；条条奔涌的江河一泻千里势不可挡，又恰似藏族人永不枯竭的力量，就是这群山和江河构成了莽莽的康藏高原，孕育出了这伟大的文化，印经院只不过是一个缩影。这块联接广大汉族地区和辽阔西藏的枢纽地带上，藏族人世代生活。万仞雪峰留下过他们的脚迹，千里牧场上响彻他们的歌声，有多少幻想曾随着寺庙颤抖的号音化为了飘烟，而当他们怒吼了，沉重的枷锁纷纷锵然堕地……于是，历史有了记载，有了印经院……
想到这里，一股壮美、博大、深厚的爱意在我的心房腾涌。藏族人民的命运同全国各族人民的命运是连在一起、是相通的，中华民族灿烂的文化是由各兄弟民族世代共同创造的。德格印经院所保存的不仅是藏族人民的文化，更是藏族人民政治、经济、历史综合记载。它是藏族人民的，也是中华民族的。
一时里我豁然开朗：每当我从德格印经院门前经过的时候，原来是一股爱的情思在叩撞我的心扉，那是我对藏族人民的尊敬和佩服。也是我，作为中华民族子孙的豪情和自信在叩撞我的心扉。
卡松渡行
卡松渡乡，不过是德格县二十六个乡中的一个小乡。在那里，传说有格萨尔王的爱妃———珠莫修在绝壁上的木房；有至今也没有人敢走进去的原始森林；冬天有金沙江上的冰桥；夏季有用整根整根木头扎成的方形的“筏子船”！卡松渡满有点“养在深闺人未识”的味儿，怀一腔探胜猎奇的心，我踏上去卡松渡的路。