下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
玻璃钥匙
达希尔·哈米特 |
|
本书由新星出版授权掌阅科技电子版制作与发行
版权所有 · 侵权必究 |
1
两颗绿色骰子滚过同色的桌面，撞上了凸起的桌沿后又弹了回去。一颗很快停住，亮出排成两行的六个白点；另一颗滚到桌面中央才停下，上头只有一点。
“啊——”内德·博蒙特含糊地咕哝了一声，而赢家们把桌上的钱一扫而空。
哈里·斯洛斯拿起骰子，在苍白多毛的大手里把玩着。“下两注。”他往赌桌上扔了一张二十元和一张五元的纸钞。
内德·博蒙特抽身退下。“轮到他了，赌徒们，我得去补充赌本。”他说完穿过台球室走向门边，正好碰上要进门的沃尔特·伊万斯。内德说了一句“沃尔特，你好”，就打算继续走，但伊万斯在他经过时一把拉住他的胳膊肘，转过脸看着他。
“你……你……你跟保……保……保罗谈过吗？”说“保……保……保罗”的时候，星星点点的唾沫从伊万斯的嘴里喷溅了出来。
“我正要上楼去看他。”
伊万斯那张漂亮的圆脸上的瓷蓝色眼睛顿时一亮，直到内德·博蒙特眯起眼睛又说：“如果你没什么耐心的话，就别期待太多。”
伊万斯的下颌抽搐了一下。“但……但……但是她下个月就要生小……小……小孩了。”
惊讶的神色自内德·博蒙特的暗色眼睛里一掠而过。他将胳膊从那个比自己矮的男人手里抽出来，往后退了几步，深色小胡子下的嘴角歪向一边，开口说道：“沃尔特，现在时机不妙，而且——总之，你最好别盼着十一月前能解决，免得失望。”说完，他的眼睛再度眯了起来，审视着对方。
“但……但……但是如果你告……告诉他……”
“我会尽量催他。而你也应该明白，他会尽力的，只不过他现在处于一个艰难的时刻。”他晃了晃肩，脸色也暗淡下来，但眼中依然闪烁着警戒的光芒。
伊万斯舔着嘴唇，拼命地眨着眼睛，深深地吸了一口气，伸出双手拍了拍内德·博蒙特的胸膛。“你快上……上……上去吧。”他催促着，声音中带着恳求，“我……我……我在这里等……等你。”
2
内德·博蒙特在上楼的时候点着了一根有绿斑点的细雪茄。到了墙上挂着州长画像的二楼楼梯口处，他转向建筑的临街面，敲了敲走廊尽头那扇紧闭的厚橡木门。
一听到保罗·马兹维说“进来”，他就打开门走了进去。保罗·马兹维一个人在房间里，正双手插着裤兜站在窗前，背对着门，透过窗帘俯视楼下昏暗的唐人街。
“唔，你来了。”他缓缓地转过身来。保罗·马兹维四十五岁，与内德·博蒙特身量相仿，但多了四十磅精实的肌肉。他发色浅亮，中分头梳得服服帖帖；脸庞红润、轮廓坚毅，可以称得上英俊。他的衣装质地优良，仪表严整，因此毫无浮夸之嫌。
“借我一点钱。”内德·博蒙特关上门后开了口。
“多少？”马兹维从上装内兜里摸出了一个棕色的大钱包。
“两百。”
“赌输了？”马兹维给了他一张一百美元的支票和五张二十块的现钞。
“谢了，”内德·博蒙特把钱收好，“是啊。”
“你有一阵子没赢什么钱了，对吧？”马兹维把手收回裤袋的时候这样问。
“没那么久——一个月或者六星期而已。”
马兹维微笑了起来。“输钱的话，就算久了。”
“对我来说可不算。”内德·博蒙特的声音里有隐隐约约的怒气。
马兹维翻搅着口袋里的一堆硬币。“今晚赌得大吗？”他倚上了桌角，然后低头看着脚上铮亮的棕色皮鞋。
内德·博蒙特有些莫名其妙地看着金发男人，然后摇摇头说：“小意思。”他走向窗边，街对面的楼群之上天色昏沉。他与马兹维擦身而过，拿起桌上的电话拨了个号码。“喂，伯尼，我是内德。佩吉·欧图尔现在的赔率是多少？就这么点儿？……好吧，每个替我押五百……好……我敢说肯定会下雨，那样的话，她就能击败‘焚化炉’了……行啊，到时候再告诉我赔率……嗯。”
他挂断电话，又转回到马兹维眼前。
“既然手气这么背，怎么不歇一阵子呢？”马兹维问他。
内德·博蒙特皱起眉头。“那没用，只会接着倒霉下去。我应该把一千五百块全押在一匹马上，而不是分开押。说不定扛过一次大的，眼下的霉运就到头了。”
马兹维低低地笑着抬起头来。“那也得你能扛得起啊。”
内德·博蒙特嘴角一垂，髭角也跟着耷拉下去。“只要是落到我头上的，什么我都扛得住。”他这么说着，走向了房门。
“我觉得你准可以，内德。”手握住门钮的时候他听见马兹维语气诚恳地说。
他转过身来。“可以怎样？”他不耐烦地问。
马兹维掉转了视线盯着窗外。“可以面对任何事。”
内德·博蒙特研究着马兹维闪避的神色，金发男人又开始不自然地摩挲着口袋里的钱币。内德扮出茫然的眼神，用十足迷惑的口气问：“你说的是谁？”
马兹维脸红了。他离开了桌子，朝内德·博蒙特迈了一步。
“你去死吧。”他说。
内德·博蒙特笑出了声。
马兹维也腼腆地笑了起来，掏出一条镶绿边的手帕擦了擦脸。“你最近为什么都不去我家？”他问，“妈妈昨天晚上还说她都一个月没看到你了。”
“这星期我大概会找个晚上过去。”
马兹维收起了他的手帕。“你应该来。你知道妈有多么喜欢你。来吃个晚饭嘛。”
内德·博蒙特再次走向房门，步子缓慢，一边眼角的余光注视着金发男人。
“你想见我就是为这件事？”手放在门把手上时他问道。
马兹维锁起了眉头。
“嗯，就是——”他清了清喉咙，“呃……啊，还有别的事。”他忽然收起了怯懦的表情，变得十分平静而自制，“星期四是亨利小姐的生日，你看我该送她什么？这种事情你比我懂得多。”
内德·博蒙特放开了门把手。等到转身面对着马兹维的时候，他已经藏起了震惊的眼神。他喷了口雪茄烟，开口问道：“他们要搞生日活动什么的，对吧？”
“对。”
“邀了你？”
马兹维摇摇头。“但明天晚上我会过去吃晚饭。”
内德·博蒙特瞥了一下手中的雪茄，然后再度抬眼看着马兹维的脸。
“保罗，你打算支持参议员吗？”他问。
“我想我们会。”
“为什么？”说这话时内德·博蒙特的声调十分柔和，他的笑意也一样。
马兹维也微笑了。“因为有我们帮助他，他才能击垮罗恩；而有了他支持我们，我们就可以压倒其他候选人，所向无敌。”
内德·博蒙特把雪茄塞回嘴里，继续轻声问道：“没有你——”他特别强调了“你”这个字，“——的支持，那位参议员这次选得上吗？”
“绝无可能。”马兹维冷静而肯定地回答。
内德·博蒙特沉吟了一会儿，又问：“他明白这一点吗？”
“他应当比谁都明白。而如果他不——这又关你什么事？”
内德·博蒙特冷笑了一声。“如果他不明白，”他意味深长地说，“你明天晚上就不过去吃晚饭了吗？”
马兹维皱起眉头，又问了一次：“这他妈的到底关你什么事？”
内德·博蒙特取出嘴里的雪茄，雪茄头已经被他咬裂了。“完全不关我的事。”他说着，脸上带着思虑的神色，“但你觉得其他候选人就不需要他的支持吗？”
“没人能得到专一的支持，”马兹维谨慎地回答，“不过即使没有他的支援，我们还是能搞得定的。”
“你承诺过他什么吗？”
马兹维的嘴唇扭曲了。“差不多敲定了。”
内德·博蒙特的脸色苍白。他垂下头，直到他得抬眼向上看着金发男人。“撇下他别管了，保罗，”他压低嗓子，声音嘶哑，“让他输。”
“哎，要真这么干我就见鬼了！”马兹维双手握拳搁在臀后，疑虑地轻声说道。
内德·博蒙特走过马兹维身边，用细瘦的手指颤抖着把雪茄按熄在桌上的铜铸烟灰缸里。
马兹维瞪视着这个比他年轻的人，直到他直起身子转过来。然后，金发的男人半是亲热半是恼怒地冲着他咧嘴笑了。“你犯了什么毛病啊，内德？”他抱怨道，“这么久以来你都没意见，然后没来由地丢出这个炸弹。如果我能搞懂你，那才见鬼呢！”
内德·博蒙特嫌恶地做了个鬼脸。“好吧，忘了我说的。”紧接着他又掷出一个疑问，“你觉得他连任成功后，还会买你的账吗？”
马兹维并不担忧。“我治得了他。”
“也许吧，不过别忘了，他这辈子还没做过亏本生意呢。”
马兹维毫无异议地颔首。“当然，而那就是我跟他合作的最佳理由之一。”
“不，保罗，不是，”内德·博蒙特认真地说，“那是最糟糕的理由。就算想破脑袋，你也得好好盘算一下。他那个没大脑的金发女儿对你的影响力有多大？”
“我要娶亨利小姐。”马兹维说。
内德·博蒙特做了个吹口哨的样子。“这也包括在你们的协议里？”他眯起眼睛问。
马兹维孩子气地笑了。“别人不知道，”他回答，“就你和我。”
血色星星点点地泛上了内德·博蒙特瘦削的脸颊，他尽可能地让自己笑得和善可亲。“我可绝不会四处宣扬这事儿，但你得听我一句劝。你想要什么，就得让他们写成白纸黑字，再找个公证人宣誓，而且要付押金。或者，最好是坚持在选举前举行婚礼。这么一来，至少不会丢掉你应得的那磅肉——她的话，可有大概一百一十磅呢，对吧？”
马兹维把脸转开，回避着内德·博蒙特的目光。“我不懂你为什么老把参议员当成骗子。他是个绅士，而且——”
“没错，我在《邮报》上读过——美国政治界硕果仅存的贵族之一。他女儿也是贵族。这就是为什么我警告你跟他们打交道时得留点儿神，否则到头来你什么都捞不到。因为对他们来说，你只是个低等生物，跟你犯不着遵守游戏规则。”
马兹维叹了口气：“噢，内德，别这么讨人嫌——”
但内德·博蒙特想起了什么，眼里闪现出恶劣的光芒。他说：“而且我们不该忘记，小泰勒·亨利可也是个贵族呢，或许你就是因为这个才不准奥珀尔再跟他厮混了吧。要是你跟他姐姐结婚，他成了奥珀尔的舅舅，那可怎么成呢？他就又能在奥珀尔身边打转了吗？”
马兹维打了个哈欠。“内德，你没搞懂我的意思，”他说，“我没有问你这些事，我只是问你该送什么礼物给亨利小姐。”
内德·博蒙特的脸失去了原有的光彩，被沉闷笼罩。“你跟她进展到什么地步了？”他的声音中并没泄露自己的任何想法。
“没有进展。我大概去找过参议员五六次。有时能看到她，但也就是能说句‘你好’之类的。你知道，我还没有机会跟她真正地聊一聊呢。”
一丝喜色在内德·博蒙特眼中一闪而逝。他用拇指的指甲捋了捋一边的胡子，然后开口：“明天是你第一次去那儿吃晚饭？”
“对，而且我不希望那是最后一次。”
“但你没收到生日宴会的邀请？”
“对。”马兹维迟疑着，“还没收到。”
“那你不会喜欢我给的答案。”
马兹维面无表情。“什么答案？”他问。
“什么都别送她。”
“哎，得了吧，内德！”
内德·博蒙特耸耸肩。“那你随便吧，是你自己要问我的。”
“可是为什么？”
“别送任何东西，除非你十分确定别人想从你那里拿到什么。”
“可是每个人都喜欢——”
“也许吧，可实际上情况要微妙得多。你送礼的时候，就相当于高调声明：你知道他们很高兴让你送——”
“我明白了。”马兹维说。他用右手的手指摩挲着下巴，皱眉道：“我想你说得没错，”他的脸色随之变得开朗，“但错过这个机会太可惜了。”
内德·博蒙特迅速接口道：“好吧，那就送花，或诸如此类，这样就可以了。”
“花？耶稣啊！我可是想——”
“当然，你想送她一部跑车或几码长的珍珠项链，以后有的是机会。一开始得循序渐进嘛。”
马兹维皱了皱脸。“内德，我想你说得没错，这类事情你比我在行。那就送花吧。”
“别送太多。”内德紧接着又说，“沃尔特·伊万斯正到处告诉全世界，说你应该把他哥哥救出来。”
马兹维把马甲的底边往下拉了拉。“那么，这个世界应该告诉他，蒂姆直到选举结束前都会待在牢里。”
“你打算让他接受审判？”
“没错，”马兹维回答，然后加重了语气，“内德，你他妈的很清楚我无能为力。每个人都在盯着选举，而且妇女团体闹得正凶。如果现在就处理蒂姆的案子，那等于自杀。”
内德·博蒙特朝金发男人狡猾地一笑，慢吞吞地开口：“我们还没打入贵族圈子呢，没必要那么早就担心妇女团体。”
“我们现在就得担心。”马兹维的眼神高深莫测。
“蒂姆的太太下个月就要生了。”内德·博蒙特说。
马兹维不耐烦地呼了口气。“真是添乱，”他抱怨道，“他们闯祸之前怎么就不先想想呢？这些人就是没脑袋，一个都没有。”
“他们有选票。”
“就他妈的因为这一点才难搞！”马兹维吼道。他瞪着地板好一会儿，然后抬起头。“等投票结束之后，我们会关照他的。但在那之前我们什么都不会做。”
“这个说法可没法安抚那票人，”内德·博蒙特斜睨着马兹维，“不管有没有脑袋，他们都习惯被咱们关照了。”
马兹维的下巴略略抬起，深黯的蓝色眼珠死盯着内德·博蒙特的双眼。“所以呢？”他柔声问道。
内德·博蒙特微笑着，还是一副就事论事的口吻：“你知道他们很容易就会说，你跟了参议员之前，可不是这么办事儿的。”
“那又怎样？”
内德·博蒙特依然笑着，语调丝毫未改。“你知道，光是这些就足以让他们开始讲闲话，说沙德·欧罗瑞可还是很照顾他的兄弟。”
原先专注聆听的马兹维，此时用一种非常慎重的平静语调说：“我知道你不会让他们这样瞎说的，内德，而且我相信你会尽力防止这些偶尔入耳的闲话。”
有那么一会儿他们沉默地伫立，盯着彼此的眼睛，双方脸上都没有什么表情。然后内德·博蒙特打破了沉默。“如果我们照顾好蒂姆的妻小，应该会有帮助。”他说。
“你说得对。”马兹维低下头，他眼中沉晦的神色消退了，“留心这件事，好吗？满足他们的所有需要。”
3
沃尔特·伊万斯在楼梯口等着内德·博蒙特。他睁大双眼，满怀希望。
“他……他怎么……说？”
“跟我告诉过你的一样：没办法。等过了选举，蒂姆就能有路子出狱，但这之前不能有变动。”
沃尔特·伊万斯垂下了头，从胸腔深处发出一声低沉的咆哮。
内德·博蒙特伸出一只手搭上对方的肩膀：“这段日子你们很艰难，保罗比谁都清楚，可他连自身都难保了。他要你去告诉蒂姆的老婆，别付账单——房租、食品费、诊疗金和住院费，都送过来给他就是了。”
沃尔特·伊万斯抬起头，用双手捉住内德·博蒙特的手。“老……老天在上……他真是个好人！”那双瓦蓝色的双眼湿润了，“可……可我希望他能把蒂姆弄……弄出来。”
“这个嘛，希望总还是有一点儿的，”内德·博蒙特抽出手，“我再跟你联络。”然后他绕过伊万斯，走向台球室的门扉。
台球室里空无一人。
他拿了帽子和大衣，走向前门。细长的雨线闪烁着银灰的色泽，斜斜地倾泻在唐人街上。内德微笑起来，对着雨幕悄声低语：“下吧，亲爱的，你可值三千两百五十美元呢。”
他转身走回去，打电话叫了一辆出租车。
4
内德·博蒙特把双手从那个死人的身上抽回，站起身来。死人的头微微倾向左侧，偏离了路缘，于是整张脸都映在了街角路灯的光晕里。这是一张年轻的面孔，前额有道深色淤伤，自金色鬈发的发际蔓延至一侧眉际，衬得他脸上愤怒的表情愈发深重了。
内德·博蒙特往唐人街两端看了看。前方目力可及之处均不见人影。而在另一头，两个街区之外的小木屋俱乐部门前，有两个男人正从汽车里出来。他们把车留在俱乐部门前对着内德·博蒙特，然后走了进去。
内德·博蒙特盯了那辆汽车几秒钟，突然转过头去重新打量着街首。紧接着，他一口气掠过人行道，闪进最近的一片树荫。他喘着气，汗水从掌心里渗出来，在灯光里星星点点地闪亮。现在他战栗了起来，于是竖起了外套的衣领。
他单手撑着树干，在树影里又待了大约半分钟，然后突然直起身子，朝着小木屋俱乐部走去。他前倾着身子，越走越快，等到看见有人从街对面走过来时他几乎都在小跑了。于是他立刻缓下步伐，挺直了身体。而在撞上内德·博蒙特之前，那人就拐进了一栋房子。
等内德·博蒙特走到俱乐部时，他已经平复了喘息，但不知为何嘴唇却依旧苍白。路过那辆空车时他看了一眼，然后踏上两端立着灯笼的台阶，走进了室内。
哈里·斯洛斯和另一个男人正从衣帽间走出来，穿过门厅。他们停下脚步，不约而同地开了口：“你好，内德。”斯洛斯又追了一句：“我听说你今天押了佩吉·欧图尔。”
“没错。”
“押了多少？”
“三千二。”
斯洛斯舔了舔下唇。“真不错。你今晚应该也玩一局。”
“再说吧。保罗来了吗？”
“不知道。我们才刚到。别拖太久啊——我答应了家里的女人今天要早点回家。”
“好的，”内德·博蒙特答道，然后走向衣帽间。“保罗来了吗？”他问服务员。
“来了，大概有十分钟了吧。”
内德·博蒙特看了一眼手表，十点半了。他上楼来到二层的前厅。马兹维穿着晚宴服坐在桌边，内德·博蒙特进来的时候他正伸手要拿电话。
“内德，你还好吗？”马兹维把手收了回来，宽阔而英俊的脸庞气色红润，神情温和。
“我经历过更糟的。”内德·博蒙特答道，同时关上了身后的门。他在离马兹维不远处的一把椅子上落座。“亨利家的晚餐如何？”
马兹维的眼角现出皱纹。“我也经历过更糟的。”
内德·博蒙特剪着白斑雪茄的一头，手指颤抖。与之截然相反的是，他的声音异常平稳。“泰勒在场吗？”他抬眼盯着马兹维。
“晚餐时不在。怎么了？”
内德·博蒙特伸开交叠的双腿，向后仰身靠在椅子上，捏着雪茄的手漫不经心地挥了挥：“他死在街头的排水沟边上。”
“是吗？”马兹维不动声色地说。
内德·博蒙特的身体向前倾去，瘦削的脸紧紧地绷了起来。雪茄的卷纸在他指间碎裂，发出薄脆的噼啪声。
“你听明白我的话了吗？”他暴躁地问。
马兹维缓缓点头。
“所以呢？”
“所以什么？”
“他被杀了。”
“好吧，”马兹维说，“那你希望我歇斯底里一下吗？”
内德·博蒙特从椅子里直起身来。“我该打电话报警吗？”他问。
马兹维稍稍抬了抬眉毛。“他们还不知道吗？”
内德·博蒙特直视着金发的男人。“我刚刚看到他的时候，旁边没有人。而在行动前，我想先见你一面。我去跟警方说是自己发现的尸体，行吗？”
马兹维的眉毛耷拉下来。“有什么不行的？”他面无表情地反问。
内德·博蒙特站起来，往电话的方向走了两步，停住，然后再度转向金发男人。“他的帽子不见了。”他加重了语气缓缓说道。
“反正他现在也用不着了。”马兹维怒视着他，“你真是个天杀的蠢货，内德。”
“我们之中确实有个蠢货。”内德回了一句，然后朝电话走去。
5
泰勒·亨利死于非命——参议员之子横尸唐人街
参议员罗夫·班克劳福·亨利二十六岁的儿子泰勒·亨利于昨夜十时许被发现死于唐人街潘美拉大道一角，警方判定为抢劫遇害。
法医威廉·胡普斯声称，小亨利系因前额遭棍棒或类似钝器重击后，后脑撞击人行道路石，造成头骨破裂及脑震荡而致死。
据悉，尸体最先由居于兰德尔大道九一四号的内德·博蒙特发现。此人前往两个街区外的小木屋俱乐部打电话报警；但在其联络到警察总局之前，巡警迈克尔·史密特已发现尸体并回报。
警察局长弗雷德里克·伦尼立刻下令彻底清查全市可疑分子，并声言将不放过任何蛛丝马迹，尽快将凶手捉拿归案。
泰勒·亨利的家人声称，他大约于九时三十分离开位于查尔斯街的寓所……
……
内德·博蒙特将报纸放到一边，喝尽杯里残余的咖啡，把咖啡和碟子放在床边的桌上，然后重新倒回枕头上，面色蜡黄，神情疲惫。他把被单往上拉到颈下，两手交叠在脑后，双眼不满地盯着卧室两扇窗间挂着的那幅蚀刻版画。
有足足半小时，他躺在那儿，全身除了眼皮之外一动不动。然后他拾起报纸，把那篇报道重新看了一遍。阅读的时候，不豫的神色从他的眼睛里涌出来，蔓延至整张脸庞。他再度放下报纸，不情愿地从床上慢慢爬起来，在穿着宽松睡衣的瘦削身体外裹了一件棕黑交织的细纹晨衣。他将双脚探进棕色拖鞋，咳了几声，走进客厅。
那是个老式的大房间，天花板很高，窗户宽敞，壁炉上方有面巨大的镜子，家具上覆着很多红色的绒布。他从桌上的盒子里取出一根雪茄，坐进一把红色的宽椅子。接近中午时分的阳光在地上投射出菱形的亮格，他把脚搁在那上头。从他嘴里喷出的烟在弥散到阳光里时忽然变得浓郁起来。内德把雪茄从嘴边拿开，眉头深锁，咬着指甲。
敲门声响起。他坐直身子，双眼锐利，神色警醒。“进来。”
一个穿着白色上衣的侍者走了进来。
“喔，好吧，”内德·博蒙特的语调中带着失望，放松下来，再度陷进红绒椅中。
侍者经过他身边进入卧室，出来时托盘上放了几个盘子，然后离开了。内德·博蒙特把手上的半截雪茄丢进壁炉，走进浴室。等到刮脸、沐浴、更衣之后，他脸上的蜡黄已然消退，但举止依旧带着疲惫。
6
当内德·博蒙特离开房间，走过八个街区来到林克街一栋灰白色的公寓大楼前的时候，其实还未到中午。他按下门廊上的一个按钮，在门锁咔嗒一响后走进去，然后搭着狭小的自动电梯上了六楼。
他在一扇标着6B的房门前按了门铃。门立刻打开，开门的是一个小个子女郎，看起来还不满二十岁。她的眼神幽深而愤怒，整张脸除了眼眶周围也气得发白。“唔，你好啊，”她微笑了一下，一只手含糊地做了个安抚般的手势，似乎是在为自己的愤怒而道歉，嗓音里有种金属般的清亮。她穿着一件棕色的毛皮外套，可是没戴帽子。她的短发色泽近乎纯黑，仿佛瓷釉一般柔顺而闪亮地贴着浑圆的头形；她的耳垂上戴着一对嵌金的玛瑙坠。她往后退，同时拉开了门。
“伯尼还没起床？”内德·博蒙特走进门厅时问她。
愤怒又回到她脸上。“那个下三烂的浑蛋！”她音调刺耳地说。
内德·博蒙特头也不回地关上了门。
女孩走近他，紧抓着他的上臂试着摇撼他。“你知道我为那个痞子做了些什么？”她说，“我离开了一个女孩所能拥有的最美好的家庭，还有一对把我当成圣女的好父母。他们告诉我他没有一点好；每个人都这么告诉我。他们没说错，我是太笨了才会不明白。啊，我告诉你，现在我可明白了，那个……”接下来是一串刺耳的脏话。
内德·博蒙特纹丝不动，严肃地倾听着。现在他的眼神可不再像是一个老好人了。“他做了什么？”在她停下喘口气时，他问道。
“做了什么？他甩下我跑了，那个……”接下来又是一串粗话。
内德·博蒙特瑟缩了一下，硬挤出一个苍白的微笑：“我想他没给我留下什么东西吧？”
女孩合上嘴，将脸凑到内德面前。
“他欠你什么吗？”她睁大了眼睛。
“我赢了——”他咳了一声，“我本应在昨天第四场马赛里赢了三千两百五十元。”
她把双手抽离他的手臂，轻蔑地笑了起来。“那就试着去要吧。你看。”她摊开手，一个玛瑙戒指戴在左手的小指上；她又举起双手，碰了碰那对玛瑙耳环。“这些就是他剩给我的破玩意儿，而且要是我没戴着，他才不会留给我呢。”
“这是什么时候的事情？”内德·博蒙特刻意装出一副事不关己的口气问道。
“昨天夜里。虽然我是直到今天早上才发现的。不过那位狗娘养的先生最好求上天保佑，别让我再碰上他。”
她把手伸进衣服里，拿出来的时候握成了拳头。她将拳头凑近内德·博蒙特的脸，然后张开手掌。三张皱巴巴的小纸片躺在她的手心里。他伸手要拿时，她却又合拢手指，往后一闪，把手抽了回去。
他不耐地撇撇嘴角，手垂到了身侧。
“你今天早上看了报纸上头亨利·泰勒的事情吗？”她激动地问。
“看到了。”内德·博蒙特回答得相当冷静，但他的胸口却随着急促的呼吸而起伏。
“那你知道这是什么吗？”她再度摊开手，亮出那三张皱巴巴的纸片。
内德·博蒙特摇了摇头。他眯起双眼，眸子里闪着光。
“是泰勒·亨利的借据，”她得意扬扬地说，“值一千两百元呢。”
内德·博蒙特正要说什么，又思忖了一下，然后漫不经心地开了口：“现在他死了，半毛钱也不值了。”
她把借据再度收进衣袋里，然后靠近内德·博蒙特。“听着，”她说，“它们从来就一文不值，所以他才会死的。”
“你是这么猜的？”
“随便你怎么说吧，”她告诉他，“可我告诉你：伯尼上星期五打过电话给泰勒，说只宽限他三天。”
内德·博蒙特用拇指的指甲扫过一边的胡髭。“你是不是气糊涂了？”他谨慎地问。
她一脸愤慨。“我当然气得发疯了，”她说，“我疯到打算带着这些借条去报警，而且现在就要这么做。如果你以为我不敢，那你就是个不折不扣的大蠢蛋。”
内德似乎依然没有信服。“你从哪儿拿到这些的？”
“从保险箱里。”那颗光亮顺滑的头颅往公寓的方向昂了昂。
“他昨天晚上几点走的？”内德又问。
“不知道。我九点半到家，几乎一整夜都在等他。快天亮时我才开始觉得不对劲儿，到处看了看，发现他把房子里的每一分钱和我没戴在身上的首饰全扫空了。”
他又用拇指指甲去捋髭须，然后问道：“你觉得他会去哪儿呢？”
她跺了跺脚，双手握拳，激烈地上下挥舞，再次用愤慨的语气颤抖着诅咒起失踪的伯尼来。
“别闹了。”内德·博蒙特捉住她的手腕，紧紧地捏着，“如果你除了大喊大叫什么都不打算做，不如把那些借条给我，我来干点儿什么。”
她挣脱他的手，哭喊了起来：“我什么都不会给你，我要交给警方，其他谁也别想拿。”
“好吧，那就交给警方。丽，你觉得他会去哪儿？”
丽苦涩地说她不知道伯尼在哪儿，只知道自己希望他去哪里。
内德·博蒙特不耐烦地说：“没错，这些胡言乱语可真是太有用了。你想他会回纽约吗？”
“我怎么会知道？”她的眼神霎时变得机警起来。
恼怒令内德·博蒙特的脸上浮现出星星点点的红色。他猜疑地问道：“那你现在打算怎么办？”
她装出一脸无辜。“没怎么办啊。你指的是什么？”
他向她凑过去，郑重其事地缓缓摇着头。“我不觉得你不会把这些借据交给警方，丽，你会的。”
“我当然会。”她回答。
7
在公寓大楼一层的药房里，内德·博蒙特借用了电话。他拨了警察局的号码，说要找杜伦队长，然后说：“你好，杜伦队长吗？……我刚刚和丽·威尔希尔小姐谈过，她在林克街一六六六号伯尼·德斯潘的公寓。他似乎是在昨天晚上突然失踪了，留下了几张泰勒·亨利的借据……没错，她还说她几天前曾听到伯尼恐吓泰勒……不，你最好尽快来，或者派人过来……是……那也一样。你不认识我，我只是跟她谈了谈，因为她不想从伯尼的公寓打电话……”他又听了一会儿，然后一言不发地挂上听筒，走出了药房。
8
内德·博蒙特来到泰晤士街前段一排整齐的红砖楼房中的一户。按铃后，一个年轻的黑人女子来应门，深色脸孔上堆满了笑容。“博蒙特先生，您好吗？”她打开门，热情地迎接了他。
“你好，琼，有人在家吗？”内德·博蒙特问。
“有的，先生，他们还在餐桌边。”
他走到后头的餐室，保罗·马兹维跟他母亲面对面坐着，二人中间的餐桌上铺了红白相间的桌布。桌边还有一把椅子，但是没人坐，座位前的盘子和银餐具也没动过。
保罗·马兹维的母亲高大而清癯，一头金发从她七十多岁的时候开始逐渐退为银白。那双眼睛清澈湛蓝、灵动活泼，跟她儿子一模一样——她看着内德·博蒙特走进来时的眼神甚至比她儿子还要活泼一点儿。然而她皱起了眉头，然后开口道：“你总算出现了。这么不关心我，真是没良心的孩子。”
内德·博蒙特没心没肺地冲着她笑了：“啊，妈妈，我现在已经长大了，有自己的工作要忙呀。”他一只手朝着马兹维晃了晃，“喂，保罗。”
“坐下来，琼会想办法给你弄点吃的。”马兹维说。
马兹维太太朝他伸出骨瘦如柴的手，内德·博蒙特弯下腰去亲吻。她猛地把手抽回去，责备地问他：“你从哪儿学来这些花招的？”
“我刚才不是说了吗？我已经长大啦。”他转向马兹维，“不用麻烦了，我才刚吃过早餐呢。”然后他看了看那把空的椅子，“奥珀尔呢？”
“躺着呢。她不舒服。”马兹维太太回答。
内德·博蒙特点点头，等了一会儿，然后礼貌地问：“不严重吧？”说这话时他看着马兹维。
马兹维摇摇头。“头痛什么的。我想这孩子是跳舞跳得太凶了。”
“女儿是不是头痛都搞不清，你可真是个好父亲。”马兹维太太说。
马兹维眼角又现出了皱纹。“妈，别在这个时候不讲道理啊。”然后他转向内德·博蒙特，“有什么好消息吗？”
内德·博蒙特绕过马兹维太太，走到那把空椅子旁坐下来。“伯尼·德斯潘昨天夜里溜出城，把我从佩吉·欧图尔身上赢来的钱也顺走了。”
马兹维瞪大了眼睛。
内德·博蒙特说：“他还留下了几张泰勒·亨利的借据没带走，总共一千两百元。”
金发男人的双眼又眯了起来。
“丽说他星期五打过电话给泰勒，给他三天去筹钱。”内德·博蒙特接着说。
马兹维用手背蹭了蹭下巴。“谁是丽？”
“伯尼的妞儿。”
“噢。”然后，见内德·博蒙特不做声，马兹维又问，“他有没有说，如果泰勒没筹到钱要怎么办？”
“我没听说。”内德·博蒙特用手臂倚着餐桌，然后冲着马兹维转过身子，“保罗，帮我弄个副警长什么的来当当吧。”
“看在上帝的分上！”马兹维嚷着，眨眨眼睛，“你做那个能有什么好处啊？”
“能让我调查更方便。我要去找这个家伙，有个警笛可以让我从交通堵塞中脱身嘛。”
马兹维忧心地看着这个比自己年轻的男人。“你为了什么这么急躁啊？”
“为了三千两百五十元。”
“好吧，”马兹维同意了，然后依旧缓缓地开口，“不过我觉得你昨天在知道被赖了赌金之前，就有什么烦心事儿。”
内德·博蒙特不耐地挥挥手。“走在路上绊到个尸体，你还指望我连眼皮都不眨一下吗？不过别提了，那件事现在不算什么，这个才重要。我得去逮住这个家伙。我必须得逮住他。”他的脸色苍白而严厉，语调郑重，非比寻常，“听好了，保罗：这不单是为钱——虽然三千两百元很多，但就算是五块钱也一样。我已经连续两个月一次都没赢过，这让我很沮丧。如果连运气都不在了，那我的人生还有什么意思呢？然后我扛住了，或者觉得自己扛了下来，接下来一切就都能恢复正常了。我不用夹着尾巴，可以觉得自己又是个人物，而不是什么被踢来踢去的畜生。那笔钱的确重要，但它不是重点。要命的是反反复复地输钱对我造成的影响。你懂吗？我都快垮了。然后，等我觉得霉运终于到了头，这个家伙居然糊弄我。我受不了这个。如果就这么算了的话，那我就真废了。我才不打算罢手，我要去追他。无论如何我都要去，但要是你能做我的后援，事情就能顺利很多。”
马兹维张开五指，粗鲁地摸了一把内德·博蒙特那张憔悴的脸。“噢，见鬼，内德！”他说，“我当然会支持你。我只是不喜欢你卷进什么麻烦里，可是——老天！如果是这样的话，我想最好是让你当个地方检署的特别警探。这样你就归法尔管，而他不会多管闲事的。”
马兹维太太站起身来，每只瘦削的手里都端着一个盘子。“要不是我规定过自己不插手男人的事，”她严厉地说，“我一定会说说你们俩，总是为了天知道的什么耍猴戏去瞎忙，也只有天知道你们可能会卷进什么样的麻烦。”
内德·博蒙特咧嘴笑了，直到她端着盘子离开房间，他才收敛起笑容问：“你可以现在就帮我安排吗？这样到了下午就万事俱备了。”
“没问题，”马兹维站了起来，“我会打电话给法尔。如果还有什么要我帮忙的，你就……”
“好。”内德·博蒙特说。然后马兹维出去了。
皮肤黝黑的琼走了进来，开始清理餐桌。
“奥珀尔小姐在睡觉吗？”内德·博蒙特问。
“不，先生，我正要送点儿茶和面包上去。”
“你上去问她，我可不可以去看她一下？”
“是的，先生，我一定照办。”
黑人女子离开之后，内德·博蒙特从桌旁站起来，在房间里徘徊。渐渐涌起的血色令他瘦削的双颊发烫，而颧骨下方尤甚。马兹维进来时，内德停下了脚步。
“成了。”马兹维说，“如果法尔不在，你就找巴布罗，他会帮你的，你什么也不必跟他解释。”
“谢了。”内德·博蒙特说，然后看着门口的黑人女子。
“她说你可以过去。”女子说。
9
奥珀尔·马兹维闺房的主打色调是蓝色。内德·博蒙特进去时，她身上穿了件蓝银相间的便袍，正靠着枕头半坐在床上。她跟她父亲和祖母一样，都是蓝眼睛，也同样骨架纤长、身材紧实，美丽的粉白色皮肤像婴儿一样细嫩。她的眼睛此刻有些发红。
她把面包片往膝上的餐盘里一丢，朝内德·博蒙特伸出手，笑着露出她健康的白牙齿：“你好，内德。”声调并不平稳。
他没握她的手，而是轻轻拍了一下她的手背。“哟，丫头。”然后他在她的床尾坐下来，交叠起双腿，从口袋里掏出一根雪茄，“烟雾会让你头痛吗？”
“噢，你可别。”她答道。
内德煞有介事地点了点头，把雪茄放回衣袋，漫不经心地叹了口气。他在床尾挪了挪，以便能够直视着她。他的双眼因为同情而泛潮，嗓子也有些发干。“我知道，小姑娘，那挺难受的。”
她稚气地睁大了眼睛望着他。“不，真的，现在头已经不大痛了，而且也没那么惨啦。”她的声音不再颤抖了。
他抿了抿双唇向她微笑起来：“所以现在你是把我当成外人啦？”
“我不懂你这话是什么意思，内德。”奥珀尔的眉毛微微蹙了起来。
内德的唇角的线条与眼神都变得坚硬，他开口说道：“我指的是泰勒。”
奥珀尔膝上的餐盘微微移动了一下，但她的表情丝毫不变。她说：“是的，可是……你知道，我已经好几个月没见过他了，自从爸爸——”
内德·博蒙特突然站起身来。“那就这样吧。”朝门口走去时他回过头说了一句。
床上的女孩没有回应。内德走出房间，然后下了楼。
保罗·马兹维在一楼大厅里，正打算穿上外套。“我得去办公室处理一下那些水沟合约的事情。如果你想的话，我可以顺路载你去法尔的办公室。”
内德·博蒙特刚说了一句“行啊”，就听到奥珀尔的声音从楼上传下来。“内德，哦，内德！”
“就来，”他答应着，然后对马兹维说，“你赶时间的话，就别等我了。”
马兹维看看表。“我是该动身了。晚上在俱乐部见？”
“嗯。”内德·博蒙特答应着，然后再度上了楼。
奥珀尔已经把餐盘推到了床脚。“把门关上。”她说。待他关上门，她在床上挪了挪，在身边空出一个位置给他坐。然后她问：“为什么那样对我？”
“你不该跟我撒谎的。”他坐下，严肃地说。
“可是，内德！”蓝眸试探着对上他棕色的双眼。
他问：“你上次跟泰勒碰面是什么时候？”
“你的意思是跟他谈话？”她的表情和声音很自然，“已经好几个星期前了，而且——”
内德猛地站了起来。“得了吧。”他边走向门边回头说道。
奥珀尔在他刚踏出一步时就叫了起来：“噢，内德，别这么为难我。”
他缓缓转过身来，面无表情。
“我们难道不是好朋友吗？”她问。
“当然，”他不紧不慢地从容回答，“但如果我们互相欺瞒，我就很难记得朋友这回事了。”
奥珀尔在床上扭动着，脸颊压着最高的那个枕头上哭了起来。无声的泪水滴落在枕头上，洇出一块灰色的印迹。
他回到床边，再度坐在她身旁，把她的脸从枕头上扶起来，靠着自己的肩膀。
她又悄悄地哭了几分钟，嘴唇紧抵着他的外套，话音闷闷地传出来：“你知道——知道我一直在跟他约会吗？”
“知道。”
她坐直了身体，警戒起来。“爸爸知道吗？”
“我想不会吧。我不清楚。”
她把头埋回他的肩膀，接下来吐出的字眼也依旧含混。“噢，内德，我只有昨天下午跟他在一起，一整个下午！”
他伸出手臂抱紧了她，但什么也没说。
又过了一会儿，她问：“你想会是谁——谁杀了他？”
他瑟缩了一下。
奥珀尔突然抬起头。现在她身上一丝软弱都没有了。“内德，你知道吗？”
他犹豫着，舔了舔嘴唇，咕哝了一句：“我想我知道。”
“谁？”她狠狠地问道。
他再度犹豫了，躲着她的眼睛，然后慢慢地问：“你能保证不告诉任何人，除非时机到了吗？”
“可以。”她很快地回答，可是他要开口时，她双手攫住他的手臂阻止了他，“等等，我不能保证。除非你先跟我保证凶手不会逍遥法外，他们会被捉住，而且会被惩罚。”
“我不能保证。没有人能。”
她瞪着他，咬着嘴唇，然后说：“那好吧，反正我答应你。是谁？”
“他有没有告诉过你，他欠一个名叫伯尼·德斯潘的赌徒一笔钱，还不了债？”
“这……这个德斯潘——”
“我想是的。但他有没有告诉过你欠债的事情？”
“我知道他惹上麻烦了。他告诉过我，但没说是怎么回事，只说他和他父亲为了钱吵了一架，说他很——他用的字眼是‘绝望’。”
“没提到德斯潘？”
“没有。怎么回事？你为什么觉得是德斯潘杀的？”
“他有一千多元泰勒的借据，没收到钱。昨天夜里他匆忙出城，警方现在正在找他。”内德压低声音，微微转身看向奥珀尔，“你愿意做些事情，好让他被绳之以法吗？”
“我愿意。什么事？”
“我指的是有点不光彩的事儿。你想想，要给德斯潘定罪必然不容易，可是，如果真是他干的，你愿意做一些——呃——下流的事情，好把他给钉牢吗？”
“做什么都行。”她回答。
他叹了口气，抿起了嘴唇。
“你想要我做什么？”她热切地问。
“给我一顶他的帽子。”
“什么？”
“我要一顶泰勒的帽子。”内德·博蒙特说着脸红了，“你能替我弄到一顶吗？”
她困惑了。“可是为什么呢，内德？”
“好把德斯潘实实在在地钉牢。我现在只能告诉你这么多。你能不能替我弄到？”
“我——我想可以，可是我希望你——”
“要多久？”
“我想就今天下午吧，”她说，“可是我希望——”
他再度打断她。“你不会想知道任何事的。你知道得越少越好，去弄帽子的事也是。”他伸出手臂环住她，把她的身体拉向自己，“你真的爱他吗，丫头？或者只是因为你父亲——”
“我真的爱他，”她啜泣着，“我很确定——我确定我爱他。”