1

铃声铿然响起。尖锐刺耳，喧闹不休，令人发狂。

寂静的走廊中轰然响起一阵吵闹声，打破了清晨的祥和宁静。喧嚣声自四方形庭院的一扇扇大开的窗户中倾泻而出，流入晨光微曦的沉寂花园中，花园灰暗的草地上仍沾着露珠。

年轻的萍小姐坐起来，先睁开一只迷蒙的灰眼睛，然后摸索着寻找她的手表。手表不在，她又睁开另一只眼睛。床头柜上似乎也没有。没有，当然没有，她终于想起来了。她昨晚就发现这里根本就没有床头柜，只好把手表放在枕头底下。她笨拙地摸索着。老天！那个铃制造出来的噪声还真烦人！可恶。枕头下好像没有手表，可是明明应该在的。她掀开枕头，只看到一条精致的蓝白花亚麻小手帕。于是她丢下枕头，仔细查看床铺与墙壁间的空隙。这就对了，有个小小的东西看起来像是一只手表。她趴在床上，伸出一只胳膊，刚好能碰到它，于是赶紧小心翼翼地用拇指和食指轻轻将手表夹起来。要是一不小心又弄掉，还得起床，爬到床底下才能找得到。她松了一口气，翻过了身子，得胜般地将手表高高举起。

五点半，手表的指针告诉她。

五点半！

萍小姐顿时停止呼吸，惊讶地瞪大眼睛。不，这不可能，不管是体育院校还是学术机构，无论校方如何热衷办学，都没有任何一所学校会在清晨五点半就敲铃开课！当然了，世间无奇不有，这个地方不是连床头柜和床头灯都没有吗？但是，五点半！她把手表贴在小巧的粉红色耳朵上。滴答，滴答，手表的指针正在忠心耿耿地走着。她眯起眼睛，越过枕头，透过床铺后方的窗户看到了花园。啊，果然是一大早，外面的整个世界看起来就像凝固了一般。不错，不错！

亨丽埃塔昨晚站在门口时，身形高大，威严庄重。她说道：“好好睡吧，亲爱的。学生们都很喜欢听你的演讲。明早见。”当时，关于五点半的铃声，她可是只字未提。

哼，好吧，感谢上帝，这幸好不是她的葬礼。她也曾经提心吊胆地听着铃声过日子，但那已经是好多年前的事了——将近二十年前。现在，只有把自己仔细修饰过的纤纤玉指，按在服务铃按钮上时，萍小姐的生活中才会响起铃声。吵闹声逐渐被断断续续的呜咽声取代，进而转入一片寂静。她翻了个身面向墙壁，幸福地把头埋入枕头中。不是她的葬礼。草地上闪耀着露珠，这一切都是为了这些花季少女；阳光灿烂而温暖，也是为了这些花季少女。让她们尽情去享受吧。至于她呢，则要再补两小时的睡眠。

萍小姐生就一副娃娃相，粉嫩的脸庞，小巧的鼻子，以及用不易被发现的小发夹固定住的一头褐色的秀发。就为了这些发卷，她昨晚内心斗争了好久。乘火车旅行已经让她十分疲惫了，再加上与亨丽埃塔的会面，接着又要演讲——她虚弱地想着，也许明天午餐后就能离开这里，那么两个月前才刚刚烫过的头发，只一天不上发卷，应该不会有问题的。然而，一方面是要与自己脆弱的一面进行抗争，另一方面又不想被亨丽埃塔笑话，她可是仔仔细细地别上了十四个发夹，让它们好好地在夜里执勤。她提醒自己，必须保护坚强的意志——这抵消了她今晨稍早时，由于自我放纵而引起的良心苛责——而且为自己不能让亨丽埃塔失望的念头而赞叹不已。当年在学校，四年级时怯懦幼稚的她，就已经深深地崇拜着担任六年级班代表的亨丽埃塔。亨丽埃塔生来就出类拔萃，她具备一种天赋：懂得发现他人的优点并助其发挥所长。离开学校后，虽然接受的是秘书行政方面的训练，但她的这项才干使她得以在对体能教育一窍不通的情况下，成为这所体育学院的院长。很长一段时间以来，亨丽埃塔早就忘了谁是露西·萍，正如露西也忘了谁是亨丽埃塔一般，直到最近萍小姐写了那本书。

这正是露西的想法。因为她的那本书。

写这本书给她带来的惊喜仍未平息。她的人生使命原来是教女学生法语。在双亲相继去世四年之后，每年可以领到两百五十英镑生活费的露西，一手擦干眼泪，另一只手则向学校递上了辞呈。心怀妒忌的校长尖刻地向露西指出，投资应该是多样化的，对像露西这样受过良好教育、有身份地位的人而言，二百五十镑的年金实在不足以维持她体面的生活。露西仍然坚持辞职，离卡姆登镇远远的，在摄政公园附近租下一处不错的公寓。每当煤气账单交款日迫在眉睫时，她便靠偶尔教授法语挣来的钱安然应付，其余所有的闲暇时间，则拿来阅读心理学书籍。

起初，她是在好奇心的驱使下开始阅读第一本心理学书籍的，当时纯粹是因为觉得有趣；后来她继续阅读其他的心理学书籍，则是想知道这些书是否都一样愚蠢至极。读到第三十七本同类型的书时，萍小姐建立了一个自己的心理学体系；当然，她的学说，可是与至今为止她所读过的那三十七本都截然不同。事实上，那三十七本书简直是蠢透了，她读到最后，气得坐下来，开始书写驳斥的论点。由于心理学著作必须使用专业术语，而这些术语又多半不是英文，所以这些驳斥论点写在纸上，更是显得学识渊博，造诣极深。然而，若是萍小姐没有在一张作废草稿——她的打字技巧实在令人不敢恭维——的背面写了一封短笺，也不会有人对这些稿子印象深刻。短笺上写的是：

亲爱的斯托拉德先生：

阁下若能在晚间十一点后不使用您的无线电收音机，本人将甚为感激。您在晚间使用时，本人甚为困扰。

您忠诚的

露西·萍

这位与露西素昧平生的斯托拉德先生——只见过他的名字写在楼下的门牌上——当晚亲自登门造访。斯托拉德先生手上握着摊开的短笺，显得气势逼人。露西连连咽了好几下口水，才能勉强说出几句有条理的话。但斯托拉德先生并没有为无线电收音机的事情发火，他自称是个出版社的审稿人，对萍小姐不经意间用来当短笺的信纸背面的稿子有浓厚的兴趣。

一直以来，若是有人提议出版一本心理学书籍，出版商一定会摇铃请人送来一份白兰地，然后劝对方打消这个念头。但是恰好从一年前起，不知怎么的，英国民众突然对小说感到厌烦，转而投入深奥的主题，诸如天狼星究竟离地球有多远，或是博茨瓦纳某个部落原始舞蹈的内涵意义等等，这个变化深深地震撼了出版界。因此，出版商无不竭尽全力地寻找新主题，以满足读者求知的渴望；而萍小姐刚好恰逢其时地落入出版商热情欢迎的双臂中。结果是，出版社的资深合伙人邀请萍小姐共进午餐，并签订了一份合约。这不只是幸运而已，万能的造物主不但让英国人厌倦了小说，也让知识分子受够了弗洛伊德那帮人的学说。他们寻找的是新思维。露西正好脱颖而出。某天早晨一觉醒来，露西发现不但自己出了名，她的书更是极为畅销。震惊不已的露西走出家门，草草咽下三杯黑咖啡，然后整个早上都兀自双眼发直地坐在公园里。

收到亨丽埃塔的来信时，她的书已在畅销书排行榜上盘桓数月了，而露西也已习惯受邀到各个学会做演讲，阐述自己独特的看法。亨丽埃塔在信中回忆了她们在学校就读时，共同享有的美好岁月，更邀请露西过去小住一阵，为学生讲课。其实露西已经厌倦了演讲，对亨丽埃塔的印象也不深刻。她本打算提笔写信婉拒，却想起了四年级的某一天，她的同学发现了她拼命想隐藏的一生之耻——她的受洗名：利蒂希娅。虽然她当时只是一名四年级的学生，但想法已是相当超脱。露西心里挣扎不定的问题是：如果她去自杀，她的母亲是否会介意；不过话又说回来，即便她真的为此而死，母亲也算是自作自受，谁让她为女儿取了个如此浮夸的名字！亨丽埃塔当年以玩笑式的遣词用句，将这个事件化解成一出诙谐剧。自此，再也没有人提过利蒂希娅这个名字，露西因而得以放弃投河自尽的念头。此刻，露西坐在自己颇为体面的起居室中，当年的感激之情再次汹涌袭来。于是当她落笔时，写的是：愿意到亨丽埃塔的学校小住一夜——幸好，她的感激之情还没有完全遮蔽掉她与生俱来的谨慎——并且非常乐意为学生演讲心理学。

一切尚算愉快，露西想着，拿起一沓讲稿遮在眼前，以抵御强烈的日光。她从来没有过如此安静的好听众。一排排油亮亮的脑袋，把空洞的演讲厅装饰得有如花园一般，更何况，还有热烈掌声的陪伴。在各个学会听了好几个星期礼貌空洞的掌声，这样热情的击掌齐奏对她而言简直犹如天籁。再说，学生们提出的问题也颇具水准。虽然演讲厅的日程表上清楚地注明当日演讲的主题为心理学，但露西先前并没有期望有多少人能真正欣赏这堂演讲。她原本以为这群年轻姑娘不过是肌肉发达罢了。不过话又说回来，提出问题的总是少数人，所以其他人依然很有可能仅止于头脑简单。

哦，今天晚上，她就可以躺在自己温暖的床上，其余的事不过是过眼云烟。亨丽埃塔一再劝她多留几日，有那么一刹那，她的意志也略有动摇。不过晚餐改变了她的想法。夏日晚间吃煮豆子和牛奶布丁，没错，的确能吃得很饱，营养也足够，但是不可能让人神清气爽地过日子。这是一顿让人绝不想再吃第二次的晚餐。亨丽埃塔也说过，教员席上的菜色和学生桌上的相同。露西暗暗希望亨丽埃塔不是因为看到自己对煮豆子投以怀疑的眼光，才意有所指地说出这句话的。事实上，露西也试着用愉快的方式去看待那盘煮豆子，也许她的表演并不成功。

“汤米！汤——米！哦！亲爱的汤米，醒醒吧。我真要绝望死了！”

萍小姐顿然清醒。这个绝望至极的声音似乎就在她的房间里。她这才发现，房间的第二扇窗户正对着庭院；因为庭院相当小，房间与房间的对话声自然而然就透过窗户清晰可闻。她躺了下来，想要安抚自己那颗急速跳动的心脏，并从堆在脚趾后的被单上方望出去，看到窗户框住了对面的一片墙景。她的床安放在房间的一角，右边墙壁的后方有一扇窗，面对庭院的窗户则在她的左床脚后方，她躺在枕头上，透过长条形的缝隙看出去，只能看见庭院另一头半扇打开的窗户。

“汤——米！汤——米！”

一个黑色的小脑袋忽然出现在萍小姐视线所及的窗户里。

“看在上帝的分上，有谁能赶快行行好，”那个黑色的小脑袋出声了，“找个什么东西丢醒托马斯，别让戴克斯再吵了。”

“亲爱的格林盖奇，你真是个不通人情的野兽。我把吊袜带弄断了，不知道该怎么办。昨天汤米把我唯一的安全别针借去参加游园会，当挑针用了。她必须得还给我——汤米！哦，汤米！”

一个音调较低的新声音加入：“嘿！小点声。”接着是一片沉默。露西感觉在这片沉默中，她们好像正用手势沟通着。

黑色的小脑袋问道：“你打的那些信号是什么意思？”

“别出声，告诉你，她就在那里！”这次是沉重绝望的低音。

“谁？”

“那个姓萍的女人。”

“亲爱的，你在胡说些什么啊，”又是戴克斯那高亢清亮的声音，兴高采烈地称呼对方为亲爱的，“她就住在前厅，和其他教员一样。你说，如果我开口问问，她会不会正好有个多余的安全别针可以借给我呢？”

“我觉得她更喜欢用拉链。”又一个新声音出现了。

“你们都小声点儿！告诉你们，她住在本特利的房间！”

这下子真的完全安静下来了。露西看到一个黑色的小脑袋飞快地转向她的窗户。

“你是怎么知道的？”有人问道。

“乔丽昨晚给我送宵夜时说的。”露西记得乔丽弗小姐是宿舍的管理员，心想乔丽这个昵称，让这个严酷的人听起来温情了许多。

“上帝啊！”先前提到“拉链”的那个声音再度开口，语调激动。

一阵铃声划破了寂静，如同稍早时吵醒她们的那阵铃声一样刺耳。黑色的小脑袋在铃响第一声时便突然不见了踪影，戴克斯的声音夹杂在众多噪声中绝望地哀泣着。日常生活的琐事开始出现，这桩无足轻重的社交失态悄然让位。一波波声音响起，与铃声应和着。房门乒乒乓乓地响着，走廊上满是杂乱的脚步声，人声鼎沸。有人想到汤米还在酣睡，既然从附近的窗户丢东西过去都没能吵醒她，索性砰砰地敲打起她紧锁的房门来；接着，从庭院的草地那头，传来了脚步踩在碎石地上的、踢踢踏踏的奔跑声。渐渐地，越来越多的脚步踩上碎石道，楼梯间则越来越安静，喋喋不休的嘈杂声攀升到最高点，然后渐行渐远。当所有的声音都随着距离变远而退去时——或是全部移动到教室里了——只听见最后一双脚飞奔过碎石道，伴随着一个声音不停地嘟囔着：“该死！该死！该死！该死——”一步一句诅咒。显然，这就是那个睡过了头的托马斯。

萍小姐对这个未曾谋面的托马斯深感同情。没错，无论在什么时候，被窝都是最诱人的，但若是睡得连对喧闹的铃声或同学的呼唤，都能不为所动，那么起床必定是一种痛苦的折磨。有可能是威尔士人。所有姓托马斯的都是威尔士人。凯尔特人最恨起床了。可怜的托马斯，真是太，太，太可怜了。露西真想帮托马斯找一个让她可以在中午过后再起床的工作。

睡意再次袭来，让露西越陷越深。她不知道“更喜欢用拉链”究竟是贬是褒。至少用安全别针的人，不是最令人仰慕的，所以，也许——

她睡着了。