2

一阵短暂的沉默。

“那女孩现在就坐在法兰柴思大门外的车上？”罗伯特问。

“是的。”

“我相信你把她带到这儿是有原因的。”

“是的。女孩基本康复后，家人劝说她将事情经过报告给警方。她叙述时有速记员当场记录，然后再用打字机整理出来，让女孩读过后签字确认。那份陈述中有两点帮了警察的大忙。以下便是相关的摘录：

“‘车开了一段路程后，我们和一辆大巴迎头相遇，那辆车的车头有一个用灯光照着的标志，上面写着：米尔福德。不，我不知道米尔福德镇在哪里。不，我从没去过那儿。’

“这是一点。另外一点是：

“‘从阁楼上的窗户我能看见一道高耸的砖墙，墙的中间有一扇巨大的铁门。墙外是一条马路，因为我看到了电线杆。不，我看不到路上来往的车辆，因为围墙太高了。只是有时能看到卡车的顶端。从铁门那儿也看不到外面，因为铁门的空隙都被铁片塞住了。铁门内侧有一条车道，先是直行，然后分成两股，分别围成一个圆延伸到屋前。不，没有花园，只是草坪。对，是草坪，我想。不，我不记得有灌木丛，只有草和小路。’”

格兰特合上他刚才用于引述内容的记事本。

“调查进行得很彻底，目前就我们所知，在拉伯洛和米尔福德镇之间，除了法兰柴思之外没有其他房子符合这个女孩的描述。况且，法兰柴思与每一个细节都吻合。女孩今天看到高墙和铁门后，确定就是这个地方；不过，她当然还没有看到铁门里边的情况。我首先必须向夏普小姐解释事情的原委，并征求她的意见，看她是否愿意和女孩对质。她非常明智地要求有法律见证人员在场。”

“现在你理解我为什么这么着急地需要帮助了吧？”玛丽恩·夏普说着转向罗伯特，“你能想象比这更荒唐的噩梦吗？”

“那女孩的故事显然是真实和荒谬最怪异的组合。我知道家仆不容易找，”罗伯特说，“但是有人会用强制性的手段留住仆人吗？更不要说殴打、不给饭吃这种行为了。”

“当然，正常的人是不会的，”格兰特表示同意，眼睛一直专注地看着罗伯特，丝毫没有要转向玛丽恩·夏普的迹象，“但是，请相信，在我加入警界的头十二个月里，就见识了不下一打令人难以置信的事。人类的放纵任性是没有限度的。”

“我同意，但这种解释也适用于描述那个女孩的行为。毕竟，放纵和任性是由她开始的。是她，失踪长达……”他带着疑问停顿了一下。

“一个月。”格兰特回答。

“长达一个月，而在此期间，法兰柴思的日常家务习惯看起来没有发生任何变化。另外，夏普小姐不能提供事发当天不在场的证据吗？”

“不能，”玛丽恩·夏普说，“根据探长的说法，那天是三月二十八日。那是很久以前了，而且这里的生活每天都差不多，我们根本不可能记得那天做了些什么——很可能别人也不记得。”

“你们的女仆呢？”罗伯特提示道，“仆人常常有令人惊讶的记录家庭生活的方式。”

“我们没有女仆，”她说，“很难能留得住，法兰柴思太偏僻了。”

事情似乎开始变得棘手了，罗伯特赶忙打破僵局。

“这女孩——我还不知道她的名字呢。”

“伊丽莎白·肯恩，大家都叫她贝蒂·肯恩。”

“哦，是的，我想你告诉过我，抱歉。这个女孩——我们能不能多了解一点她的情况？我想警方在相信她的故事前一定对她进行了一番调查。比如说，为什么抚养她的是监护人，而不是父母？”

“她是战争孤儿，幼时被带着撤离到埃尔斯伯瑞地区。她是唯一的孩子，于是被分配住到韦恩夫妇家。韦恩夫妇有一个比她大四岁的儿子。大约十二个月后，她的父母死于同一次‘意外’；收留她的韦恩夫妇本就希望有个女儿，而且也十分喜欢她，非常愿意收养她。她也把他们当做父母看待，因为她对亲生父母几乎没什么印象了。”

“明白了。有关于她本人的记录吗？”

“记录良好。从各方面看，她都是一个相当安静的女孩，在学校功课虽然不突出但还不错。不管在校内还是校外，都没惹过什么麻烦。老师给她的评语是‘非常诚实’。”

“她失踪四周后回到家时，身上有没有她所说的被殴打的痕迹？”

“是的，非常明显。韦恩家的家庭医生第二天一早给她做过检查后说，她曾遭到过严重的殴打。事实上，后来向我们做陈述时，她身上的一些淤伤仍然清晰可见。”

“她有癫痫病史吗？”

“没有，我们在询问之初就考虑到了这一点。我必须说，韦恩夫妇非常明理。他们很难过，但并没有一味地将事件夸大，或者让女孩成为人们关注和同情的焦点。他们处理这起事件的态度令人钦佩。”

“我想，现在我要做的，就是也同样令人钦佩的明理，以便结束这个调查。”玛丽恩·夏普说道。

“请你站在我的立场设想一下，夏普小姐。那女孩不仅对她被扣留其中的房子做了详细的描述，还描述了住在房子里的两个人——描述得非常准确。‘一个瘦削的年老的女人，有着柔软的白发，不戴帽子，身穿黑衣；另一个女人年轻得多，高瘦，皮肤像吉卜赛人那样黝黑，不戴帽子，脖子上系着一条颜色鲜亮的丝质围巾。’”

“嗯，是的。我无法反驳，而且我也能理解你的处境。现在，我想我们最好让那女孩进来，但在这之前，我要说……”

这时，门悄无声息地打开了，夏普太太出现在门口。因为趴在枕头上小睡的缘故，她脸庞周围的几缕灰发翘了起来，使她看起来比平时更像女巫。

她关上门走进来，用一种怀着恶意的眼光看着眼前的景象。

“哈！”她说，声音沙哑得像母鸡的叫声，“三个陌生男人！”

“让我来介绍，母亲。”玛丽恩说道，同时，三个男人都站了起来。

“这位是布莱尔先生，从布莱尔—海沃德—本尼特律师事务的布莱尔，他们事务所就在高街顶端那幢漂亮的房子里。”

罗伯特弯腰行礼时，老太太用那双海鸥般锐利的眼睛死死地盯着他。

“那屋顶需要重新铺瓦了。”她说。

确实如此，但这绝不是他预想中的寒暄招呼。

不过，让他稍感安慰的是她对格兰特的招呼更加不合常理。对于苏格兰场的探长在这样一个春日的午后出现在她家客厅，她似乎无动于衷，只是用干哑的声音说道：“你不应该坐在那把椅子上，你太重了。”

当女儿向她介绍地方警探时，她只瞟了他一眼，然后把头扭了过去，显然是不屑理会。从哈勒姆脸上的表情看来，这竟然让他像受了打击一样。

格兰特用询问的目光看着夏普小姐。

“让我来跟她解释吧。”她说，“母亲，这位探长要我们见一见门外车上的一个女孩。她从埃尔斯伯瑞的家里失踪了一个月，回家时她的情况非常糟糕。她说自己被几个想要她当女仆的人强行扣留。当她表示拒绝时，那些人就将她锁起来，并且殴打她，不给她吃东西。她详细地描述了事发的地点和相关的人，而我和您，还有我们的房子恰好跟她的描述完全吻合。她说她被关在我们那个有圆形窗户的阁楼里。”

“真是引人入胜，”老太太说着从容地在一张仿古沙发上坐下，“我们用什么殴打她？”

“据我所知是狗鞭。”

“我们有狗鞭吗？”

“我想我们是有那种用来牵狗的绳索。需要的时候可以当鞭子用。可问题是这位探长要我们见见那个女孩，看她能不能确认我们是否就是扣留过她的人。”

“你有任何异议吗，夏普太太？”格兰特问道。

“恰恰相反，探长。我迫不及待地想见见那个女孩。我向你保证，不是每天下午都能像现在这样——休息前是愚钝的老妇，醒来后变成了一个精力旺盛的怪物。”

“那么，抱歉我要离开一下，去带……”

哈勒姆做了个手势，表示他可以去把女孩领进来，但格兰特摇了摇头。显然他希望女孩进入铁门的那一刻自己能够在场。

探长出了客厅，玛丽恩·夏普向母亲解释布莱尔为什么会在场。“真是难为他在这么短的时间内赶过来。”她最后这样说道，而罗伯特再次感受到那锐利冰冷的目光射向他。在他看来，夏普太太绝对有能力在一星期中的任何一天，在早餐到午餐间的任何时候殴打七个不同的人。

“我同情你，布莱尔先生。”她的语气却没有一丝怜悯。

“为什么，夏普太太？”

“我想布罗德莫有些超过你的范畴了。”

“布罗德莫！”

“精神失常的罪犯。”

“我认为这类案件相当具有挑战性。”罗伯特反唇相讥，不愿意让她继续这种语言上的霸道。

这表现似乎得到了她的些许赞赏，夏普太太的嘴角浮现出一丝不易察觉的笑容。罗伯特惊讶地发觉她似乎忽然开始喜欢他了；然而即使是这样，她也没有在言语中有任何流露。她沙哑的声音刻薄地说道：“是的，我想在米尔福德镇能吸引人的事不仅很少，而且全都平淡乏味。我女儿只好在高尔夫球场追逐一颗用古塔胶做的——”

“母亲，现在已经不用古塔胶做了。”她女儿插话。

“不过，对我这种年纪的人而言，米尔福德镇根本就没有任何可资娱乐消遣的事，包括这种案子在内。于是我只好对着杂草喷除草剂——合法的虐待行为，跟淹死跳蚤差不多。你也淹死过跳蚤吗，布莱尔先生？”

“不，我把它们掐死。我的一个妹妹习惯用肥皂将它们压死。”

“肥皂？”夏普太太颇感兴趣似的问。

“她用肥皂软的一面拍打，它们便粘在上面了。”

“太有意思了。我还没听说过这种方法呢，下次应该试试。”

同时，他听到玛丽恩在对被冷落的警探示好：“你球打得非常好，警探。”

他此刻的感觉就像快要醒来时清楚地意识梦要结束了，这些讨论很快就会结束，结果也无关紧要，因为你很快就会回到真实世界里。

这是有误导性的，因为现实随着格兰特探长的返回而到来。先进来的是格兰特，这样他便能观察屋内所有相关人员的表情，然后他扶着门，把一位女警和一个女孩让了进来。

玛丽恩·夏普慢慢地站起来，似乎下决心面对任何可能到来的现实，而她母亲则像是个观众一样稳稳地坐在椅子里，她的后背像年轻姑娘一样又挺又直，双手镇定地放在大腿上。即使头发不太整齐，也没有减损她作为女主人的威严。

那女孩穿着学生制服和孩子气的低跟黑色制服鞋，看上去比布莱尔预想的年纪还要小。她个子不高，长得也不算漂亮。可是，她有——那个词怎么说的？——一种感染力。心形的脸庞上那对深蓝色的眼睛分得很开。头发是鼠棕色的，发际在额头处形成完美的弧线。两颊各有一个浅浅的酒窝，脸像个精致的娃娃一样惹人喜爱。她的下唇饱满，不过嘴有些过小；耳朵也很小，而且跟头贴得太近。

总之，这是个很普通的女孩，你不会一眼就注意到她，在任何场合也不会成为女主角。罗伯特猜想着她如果换上别的服饰会是什么样。

女孩的眼光先落在夏普太太身上，然后转向玛丽恩。那眼神中既没有惊讶也没有得意，似乎对眼前的一切没什么兴趣。

“是的，就是这两个女人。”她说。

“你确定吗？”格兰特问，然后又补充说，“你知道，这是一项非常严重的指控。”

“我非常确定，怎么可能不确定呢？”

“就是这两位女人，她们强制扣留了你，拿走你的衣服，强迫你缝制床单，还鞭打你？”

“了不起的说谎者。”夏普太太说，那种语气像在说：“不可思议的画像。”

“是的，就是她们。”

“你说我们把你带到厨房喝了咖啡。”玛丽恩说。

“是的。”

“你能描述一下厨房吗？”

“我没有太注意。厨房很大——地上铺着石板，我想，呃——还有一排铃铛。”

“炉子是什么样的？”

“我没有注意炉子，不过年老的那个女人用来热咖啡的是青白色的搪瓷锅，边是深蓝色的，底部边缘有很多刮痕。”

“我怀疑英格兰有哪户人家的厨房没有那样一个锅。”玛丽恩说道，“我们就有三个。”

“这女孩还是处女吗？”夏普太太问，语调平淡得像是在问：“这是香奈儿的吗？”

在众人惊愕的停顿中，罗伯特注意到哈勒姆脸上愤慨的表情，女孩的脸顿时涨得通红，罗伯特下意识地觉得玛丽恩会带着抗议失声叫道：“哦，母亲！”他猜测女儿保持缄默究竟是因为表示同意，还是因为和夏普太太一起生活时间太久，对这种事都习以为常了。

格兰特用冷冷的责备语气说这与案情无关。

“你这么认为吗？”年纪大的女人说，“如果我从家里失踪长达一个月，我母亲要问的第一件事就是这个。好吧，总之现在这女孩已经确定是我们了，你打算怎么办？逮捕我们？”

“哦，不。在那之前还有很多事要做。我必须带肯恩小姐到厨房和阁楼，对她的描述做进一步的确认。如果准确无误，我会把案情报告给上级，由他开会决定下一步将采取什么步骤。”

“我懂了。令人佩服的程序，探长。”她慢慢地站起来，“那么，如果你不介意，我要回去继续我被打断的午睡了。”

“可是，肯恩小姐察看的时候难道您不想在场——听她——”格兰特脱口而出，一向镇定的他第一次表现出惊讶。

“哦，亲爱的，不。”她微微皱着眉，抚平身上的黑色长外衣，“人们已经可以将看不到的原子分裂，”她急躁地评论道，“可是，至今还没有人能制造不起皱的衣料。我毫不怀疑，”她继续说，“肯恩小姐会确认就是那间阁楼。事实上，如果她不能指认出来，我反而会非常惊讶。”

她开始向门口走去，那也是女孩所在的方向；女孩的眼睛里第一次闪现出某种表情。她脸上闪过一丝警觉。女警保护性地向前跨了一步。夏普太太继续她缓慢的步伐，来到离女孩一码远的地方，于是她们面对面了。整整五秒钟，夏普夫人饶有兴致地注视着女孩的脸。

“对于两个因殴打关系而被联系在一起的人而言，我们彼此的印象都不好，”她最后又说，“我希望这起事件结束前，能对你有更多的了解，肯恩小姐。”她转向罗伯特，欠身行了个礼，“再见，布莱尔先生。我希望你会继续觉得我们富有挑战性。”然后，她没有看在场的其他人，大步走出了哈勒姆为她打开的门。

她离开后，客厅里立刻沉寂了下来，罗伯特不情愿地发现自己对她很是敬佩，那是一种对性格刚烈的女性所怀有的兴趣。

“夏普小姐，你不反对肯恩小姐看看屋子里的相关部分吧？”格兰特问。

“当然不。不过在这之前，我想说完你将肯恩小姐带进来之前我没说完的话。我很高兴肯恩小姐能亲耳听到。是这样的，据我所知，我以前从未见过这个女孩，我没有在任何地方、任何情况下开车载过她。我或者我的母亲从未带她进过这幢房子，也没有扣留过她。我希望你们能清楚这一点。”

“非常清楚，夏普小姐。这是说你完全不承认这女孩陈述的所有事情。”

“完全不承认。现在，你要过来看看厨房吗？”