一张俊美的脸
约瑟芬·铁伊

本书由新星出版授权掌阅科技电子版制作与发行
版权所有 · 侵权必究

1

格兰特一脚停在最底层的台阶上，听着上方门内传来的尖叫。此外，还有阵阵低沉的大笑，以及像森林失火或洪水暴涨般的巨响。他双腿不情愿地往上抬，不由暗想：聚会果然很成功。

他不是来参加聚会的。文学聚会，即便是那些声名远扬的，都不是他的所好。他来接玛尔塔·哈拉德小姐去共进晚餐。的确，警察不常跟海马基特和老维克剧院的当红女星共赴餐会，就算身为苏格兰场的探长也不例外。格兰特能享此殊荣，可以说有三个理由，对此他心知肚明：其一，他是个撑得起门面的护花使者；其二，他上得起劳伦特这种餐厅；其三，哈拉德小姐发现找护花使者也不是那么容易。男人们怯于她的地位和美貌，总是有些望而生畏。于是，当格兰特——一个纯粹的警探，因一起珠宝失窃案出现在她的生活中时，她便觉得不能让他再完全消隐。而格兰特也乐得如此。如果说格兰特在玛尔塔有需要的时候适于充当护花使者，那玛尔塔则更适于作为格兰特观察世界的窗口。警察拥有的“窗口”越多，干起工作来就越得心应手，而玛尔塔正是格兰特在文艺圈“难得的眼线”。

聚会的欢腾声从敞开的门内奔涌而出。格兰特停在门厅，看着吵吵嚷嚷的宾客，琢磨着该如何把玛尔塔直接找出来，这些人将乔治王风格的长形屋子挤了个满满当当。

就在门内，立着一个神情茫然的年轻人，很明显被眼前高谈阔论、开怀畅饮的局面弄糊涂了。帽子还在手中，看来他也刚刚来。

“有麻烦吗？”格兰特看着对方，问道。

“我忘记带扩音器来了。”年轻人回答。

他声音温温吞吞，没有刻意扯着嗓子压过周遭的嘈杂，这种音调的差异，反而让他的话清晰可闻，远强于大喊大叫。格兰特又瞥了他一眼，颇为欣赏。说到引人注目，这年轻人确实相貌英俊。看那一头惹眼的金发，不太像个地道的英国人。挪威人，或许？

或者美国人。他说“忘记”这个词的时候，带点儿美国腔。

初春的傍晚，暮色微笼，灯火已亮。透过烟雾，格兰特看见了屋内远处的玛尔塔，她正在听剧作家塔利斯谈论版税收入。格兰特不用听，也知道他在说些什么，因为除了版税他就不会聊别的。塔利斯会告诉你——漫不经心地——一九三八年的复活节周一，在黑泽，上演他的作品《三人晚餐》为第二公司带来了什么效应。玛尔塔甚至都不愿做样子假装在听了，耷拉下嘴角。格兰特心想，如果那位女爵士再不快点现身解围，玛尔塔一味沮丧，就需要做脸部除皱了。他决定待在原地，等着她发现自己——他们俩都很高，足以越过攒动的人头看到对方。

出于警察的职业习惯，格兰特扫视了一遍周遭的面孔，但没发现什么感兴趣的情况。这不过是个寻常的聚会，经营有道的罗斯与克罗默蒂出版社正在庆贺拉维尼亚·菲奇第二十一部作品的面世。出版社的兴旺主要归功于拉维尼亚，正因为如此，聚会上酒水丰足，宾客也都不同凡响——也就是说，不同凡响的衣饰和知名度。可是，这些贵宾出席，并不是为了庆贺《莫琳的情人》的出版，也不是为了来喝罗斯先生和克罗默蒂先生的雪利酒。即使是玛尔塔这位贵妇人，她来这里也只因为自己是拉维尼亚在乡间的邻居。玛尔塔，多亏了她那时髦的黑白装扮和不悦的表情，成了满屋子里真正与超凡脱俗最沾边的人。

当然，除非他不认识的这个年轻人为聚会奉上的不仅仅是出众的相貌。他琢磨着这陌生人是做哪一行的。演员？可演员不至于在热闹的场合显得茫然无措。还有，他刚才说“扩音器”的含蓄语气，以及打量环境的疏离表情，都有些蹊跷，将他与周遭的环境区隔开来。格兰特想，他说不定是个股票经纪人，只是浪费了那副俊俏的容貌？又或者他在白天看来根本没这么英俊，只是出版社柔和的灯光美化了那英挺的鼻子和直顺的金发？

“或许你能告诉我——”年轻人说话依然不急不躁，“哪一位是拉维尼亚·菲奇小姐？”

拉维尼亚·菲奇就是中间窗户旁那位沙色头发的娇小女士。她为今天这个场合买了顶时髦的帽子，可是没花心思作搭配，因此帽子戴在她那如鸟窝般的沙色头发上，就仿佛是她沿街走过，它从上面的窗户掉下来正好落在她头上一样。她没有化妆，如往常一样显出欣悦的迷茫之态。

格兰特把拉维尼亚指给年轻人看。

“刚到镇上？”他借用了西部片中常用的一句问话。“拉维尼亚小姐”这种礼貌用语只能出自美国人之口。

“我其实是想找菲奇小姐的外甥。我查了地址簿，没找到他的名字，希望在这里可以碰上。或许你认识他，对了，你是……”

“格兰特。”

“格兰特先生？”

“我能认出他，但他不在这里。沃尔特·惠特莫尔，你说的是他吧？”

“正是。惠特莫尔！我根本不认识他，但很想见他，因为我们有——我是说，曾经——有一个共同的好朋友。他应该在这儿。你确定他不在？毕竟，这是个热闹的聚会。”

“他不在这屋子里。他和我一样高，我能确定。不过，他或许就在附近。瞧，你最好先去问问菲奇小姐。我们下个狠心，就能穿过这人墙了。”

“你带路，我跟着。”年轻人说，暗指他们各自的体形。两人被众人的胳膊肘和肩膀紧紧夹着，中途缓口气时，他说：“真是谢谢你，格兰特先生。”然后仰头朝动弹不得的格兰特揶揄一笑。格兰特顿觉窘迫，赶紧转身，继续在人群中奋力开路，朝中间窗户边拉维尼亚小姐所站的空处挤去。

“菲奇小姐，”他说，“有个年轻人想见你。他正在找你的外甥。”

“找沃尔特？”拉维尼亚说。她尖尖的小脸上，惯常那亲切的茫然神情一扫而光，露出好奇的神色。

“我叫瑟尔，菲奇小姐，从美国来，正在度假。我想找沃尔特是因为我们都是库尼·威金的朋友。”

“库尼！你是库尼的朋友？哦，沃尔特一定会很开心，亲爱的，他会高兴坏了！哦，真是个惊喜，在今天这个——我是说，太让人意外了。沃尔特会乐坏的。你说你叫瑟尔？”

“是的，莱斯利·瑟尔。我在地址簿里找不到沃尔特的名字——”

“哦，他在这里的住处是临时的。他跟我们大家一样，住在萨尔科特圣玛丽镇。你知道，他在那里有个农场，就是他宣传的那个农场。其实那是我的农场，他替我经营和推广——今天下午他又得上电台，所以没来这里。可是，你一定要来住一住。就这个周末吧。今天下午直接跟我们一起回去。”

“可你知道沃尔特是否——”

“你这个周末没有别的安排，对吧？”

“是的，是的，没有，不过——”

“那就没问题了。沃尔特会直接从播音室回家，你就跟莉兹和我一起坐我们的车回家，给他一个惊喜。莉兹！莉兹，亲爱的，你在哪儿？瑟尔先生，你现在住哪里？”

“威斯特摩兰。”

“哦，那很近。莉兹！莉兹在哪儿？”

“这里，拉维尼亚姨妈。”

“莉兹，亲爱的，我给你介绍一下，这位是莱斯利·瑟尔先生，会和我们一起过周末。他要找沃尔特，他们俩都是库尼的朋友。今天正好是星期五，我们本来就要去萨尔科特镇过周末缓缓劲儿，我们已经被这儿——去过一个清静安宁的周末，反正一切都会很美好。这样吧，莉兹，你开车载他回威斯特摩兰拿行李，再过来接我，好吗？到时，这——这聚会应该结束了，你接上我，我们一起回萨尔科特镇，给沃尔特一个惊喜。”

格兰特发现，年轻人看着莉兹·盖洛比的时候脸露兴味，不禁有些纳闷。莉兹是个相貌平平、脸色发黄的娇小女孩。没错，她长着一双迷人的眼睛，婆婆纳草的那种蓝，令人惊诧；她那种面容，也是男人可能会想长期相处的。莉兹，好女孩。可她并不是普通小伙子一眼就能看上的那种女孩。或许，瑟尔听到了她的订婚传言，这会儿正在估摸她可能就是沃尔特·惠特莫尔的未婚妻。

他注意到玛尔塔发现了自己，便没什么兴趣再琢磨菲奇家的家务事了。他示意在门口和她会合，然后又一次扎进令人窒息的人群中。玛尔塔可比他勇猛多了，隔的距离虽然远一倍，用的时间却只有他的一半，早就在门口等他了。

“那位漂亮的年轻人是谁啊？”走向门口的台阶时，她还边回头边问格兰特。

“他来找沃尔特·惠特莫尔，他说他是库尼·威金的朋友。”

“他说？”玛尔塔重复道，语带讥讽，但针对的是格兰特，而不是那位年轻人。

“职业习惯。”格兰特讪讪地说。

“好吧，库尼·威金又是什么人物？”

“库尼是美国一位很有名的新闻摄影家，一年或两年前在巴尔干半岛的一次冲突中拍摄照片时遇难。”

“你真是无所不知，对吧。”

格兰特差点脱口而出：“全天下大概只有你这个女演员不知道这事吧。”但他喜欢她，说出口的却是：“我想，他要去萨尔科特镇度周末。”

“那位漂亮的年轻人？哦，好吧，希望拉维尼亚知道自己在做什么。”

“带他回去有什么问题吗？”

“我不知道，但他们似乎在拿自己的运气冒险。”

“运气？”

“他们的生活好不容易才算如愿，不是吗？沃尔特从玛格丽特·梅里亚姆的事情中解脱出来，安下心要和莉兹结婚，一家人在老农场里安安稳稳地过日子，再和美不过了。依我看，这时候可不适合带这么一个美得让人不安的年轻男人回家。”

“不安？”格兰特咕哝着，又开始琢磨刚才瑟尔为什么会让自己不自在。不可能纯粹因为俊美的外表。警察不会单凭相貌好看就疑神疑鬼。

“我敢打赌，埃玛只要瞧他一眼，就会在星期一的早餐后把他赶走。”玛尔塔说，“她的宝贝女儿莉兹马上就要嫁给沃尔特了，她会想尽一切办法确保诸事顺利。”

“我看莉兹·盖洛比不是个容易动摇心意的人，盖洛比太太有什么好担心的？”

“你当然这么看。可我站在二十码外，不到半分钟的工夫就被那年轻人吸引住了，我还是公认的难以动情之人呢。况且，我从来都不觉得莉兹真的爱上了那家伙，她只是想修整他那颗破碎的心。”

“他很伤心吗？”

“应该说，伤得很重。很自然的事情。”

“你和玛格丽特·梅里亚姆同台演出过吗？”

“哦，是的，不止一次。我们曾为《漫步黑暗中》合作过很长时间。出租车来了。”

“出租车！你觉得她这人怎么样？”

“玛格丽特？哦，她根本就是个疯子。”

“怎么个疯法？”

“彻底的疯。”

“哪一方面？”

“你是指她哪里不对劲吗？为了抓住眼前自己想要的东西，她可以不顾一切！”

“那不叫发疯，那是一种潜在的犯罪心理。”

“哦，你应该知道我说的是怎么回事，亲爱的。或许她真的是个潜在的犯罪者。可以确定的一点是，她疯得像个制帽工；就算是沃尔特，我也不希望他因娶她而坠入厄运。”

“这个大家公认出色的英国年轻人，就这么不招你喜欢？”

“亲爱的，我讨厌他抒情的方式。他向往着爱琴海小山丘上的百里香，同时子弹嗖嗖地从他耳边飞过，这实在够糟了——他从不放过让我们听子弹声的机会，我一直怀疑他在不停地挥鞭子制造出那声音——”

“玛尔塔，你吓着我了。”

“才没有，亲爱的，一点也没有。你和我一样清楚！当我们都有中弹的危险时，他可是小心安稳地待在地下五十英尺闷热的办公室里。等到又一次可以孤身涉险以显得与众不同时，他就从那安全的小办公室里跳出来，坐在百里香山丘上，手拿麦克风，用鞭子制造子弹声。”

“我看总有一天我得把你从监狱里保释出来。”

“因为谋杀罪？”

“不，是恶意诽谤。”

“你确定要保释？我原以为，你只会因为那些体面的事被传唤到法庭。”

格兰特暗想，真是拿玛尔塔的鲁莽没办法。

“或许还是谋杀罪吧。”玛尔塔若有所思地柔声说，用的是她在舞台上的标志性嗓音，“尽管我还能忍受百里香和子弹，可是他永远占着广播台聊什么春玉米、啄木鸟这类东西，根本就是公众危害嘛！”

“那你干吗听他的广播？”

“嗯，你知道，那是一种可怕的魔力。你会想：没错，广播糟糕极了，不可能再糟了。但是，下个星期你还是会收听，看看它是不是真的能更糟。这是个陷阱，很恐怖，你根本无法抽身。你着迷地等着下次、再下次更糟的表现，而当他的声音消失时，你居然还愣在那里。”

“不可能吧，怎么会，玛尔塔，这只是同行相轻吧？”

“你说那家伙是我的同行？”玛尔塔问道，声音漂亮地降了五度，恰如其分地微微带颤，显出怀旧意味：上演轮演剧目的岁月，外省的寄宿房间，周日的列车，又冷又暗的剧院里枯燥的试演。

“不，我是说他算得上是个演员，一个自然而然、率性而为的演员。这些年他根本没有刻意经营，却几乎变得家喻户晓。你不喜欢他倒没什么，玛格丽特到底迷上了他哪一点呢？”

“我可以告诉你，是他的忠诚。玛格丽特喜欢撕掉飞虫的翅膀，沃尔特则心甘情愿让她撕成几片，还会回来求她继续。”

“可最终他再也不回来了。”

“没错。”

“最后一次矛盾因什么而起，你知道吗？”

“我看没什么矛盾。他只是告诉她不想再那样下去了，至少他在接受问讯时是这样说的。对了，你看过她的讣告吗？”

“当时应该看过，但记得不是很清楚。”

“如果她能多活十年，就可以在报纸的后页广告栏中占据一小块相匹配的版面，证明她比杜丝更受关注。‘天才的陨落，世界的损失’、‘轻盈如起舞的叶片，优雅如摇曳的垂柳’，诸如此类。大家都很惊讶报上竟然没有黑边，而这种哀悼本该是国家级的。”

“经历了那些，再和莉兹·盖洛比牵手，这中间的差异可大了。”

“哦，好女孩莉兹。如果说玛格丽特·梅里亚姆就算配沃尔特·惠特莫尔也差了一大截，那莉兹配沃尔特·惠特莫尔就多出一大截。配他绰绰有余。那位漂亮的年轻人真要从他眼前把莉兹抢走，我真该高兴。”

“怎么说呢，我看不出你那位‘漂亮的年轻人’会是个好丈夫，但沃尔特却能扮演好这个角色。”

“我的好人儿，沃尔特会到处嚷嚷的。有关他们孩子的一切，他在餐室里摆设的架子，娇小妻子隆起的肚子，育婴室窗户上的霜花……相反，她则会安稳多了，要是跟——你说那年轻人叫什么名字来着？”

“瑟尔，莱斯利·瑟尔。”他心不在焉地看着越来越近的劳伦特餐厅淡黄色的霓虹灯招牌，“我可不觉得‘安稳’是个适合形容瑟尔的词。”他若有所思地说。但从这一刻起，他就把莱斯利·瑟尔的一切抛到了脑后，直到有一天接获任务去萨尔科特圣玛丽镇搜寻这个年轻人的尸体。