序：宁愿此生如朝霞

我向往朝霞。

她停留黄昏。

“都过去这么久了，你大概不记得我了吧。”这往往，是我与一些人在久别重逢之后的第一句话。

朋友说一群人中，我永远都是最孤独的那个，就好像把周遭的人都遗失了一样。

我和她始终是以书信和邮件来往，未曾谋面。一日，我找来中学时期的毕业相片，传给她看，她一眼就认出了我。她说：“那时候的你，眼神就和这个群体的人不一样。你安静的样子，眼里都是荒漠和悲悯。”

她知我的难处。

读过最讽刺的成语故事，就是叶公好龙。

世上有百般种爱的形式，唯独叶公的情意，最是恩宠易断。

叶公你可知，那条孤独的龙，把你的爱当了真。

过去，我在与人交往时，是非常毫无保留的，这包括毫无保留的信任，还有毫无挽留的切断。

要么永不，要么永远。

你想想，几人能当得了这份激烈决然。

每一段感情，我总是一副“君子死知己，提剑出燕京”的样子去奔赴，而一旦发现对方辜负三分，便用此生不复见的气势来隔绝以往全部的情分。

君以此始，必以此终。

我就是那样蠢钝孤僻的一个人。

如果注定我只能陪身边的人，走很短暂的一程，那么，我并不惋惜。

宁愿此生如朝霞。

以自杀式的耗尽之举去爱。

你要相信，我在你身边的时候，我真的用了我最深重的心意，而我在带着伤痕离开你的时候，我也没有怪过你半分。

这个春天，我看过一只蚕，它孤独地躺在桑叶上，吐出最后一根丝，它不再动了。我问养蚕人，这蚕，不再吐丝之后，会怎样。

“要么死，要么化蛾破蛹而飞。”

如果是这样，你不要悲哀。

这本书最初在我脑海里闪出的光线，是源自一次旅行。坐在候机大厅等待飞往某城市的航班，我听见机场广播里反复念着一个人的名字。

他应该是位先生。和重复了无数次的广播一样，他所乘坐的航班即将起飞，请他马上前往登机。

耳机里恰巧在放张信哲的歌《拾慌》：

我在红尘中拾慌，遗憾这项换那样。

就这样，听着这首歌，耳边回荡着机场广播的那句话，我忽然想到了一个故事，他是什么原因没有赶上这趟航班，有没有人在等他……

任临树和叶余生的别后重逢故事。

她喜欢黄昏，因为她在黄昏里等一个人。

这个故事，其实在我两年前就开始草拟大纲，中途几次都因为不够满意，没有动笔，始终在等一个火花，能够让我走进去情节就不再想走出的契机。

直到这两个人在我的大脑中有了清晰的印记，他们的每一个片段，我都能仿佛站在一旁观望着。

方才动笔。

心有波澜，起伏不平，恨不得一日就将这故事全部都说出来。

任临树的性格和《如果巴黎不快乐》中的佟卓尧是全然不同的，这和他年少的成长经历有关。幼年时期，他经历了孤独、贫穷和疾病之后，他一一承受没有被打垮，撑起了他沉静深厚的心胸。

他几乎从来都不会生气，见任何人不论地位高低永远都是一副标准的笑脸。

举个例子。同样是看到自己的女人被伤害，佟卓尧一定是冷眼威慑并毫不留情痛击对方。

换做任临树，他不会。他只会走过来，牵起你的手，走到那个人的面前，温和地说：“这一定是个误会，我替她向你道歉。”不过，可能要时隔一年甚至两年之后，你才会听到那个人遇到了些什么不好的事。

他又冷漠又理智。

孤独是他最自然的生活方式，也是生命的常态。

他住的公寓里，只有黑白灰三色。

这样一个心深莫测的男子，他眼里难得有爱。

直到她闯进他的视野。

就好像他下属说的那样：“简直是难以置信，任先生竟会喜欢上那种类型的女人。”被他无意听到了，他微笑着反问：“嗯，我看起来很重口味吗？”

叶余生啊，她就像有着火眼金睛的孙大圣，该在太上老君的炉里炼造了多久，偷吃了多少颗仙丹，才能造就这么一个旷世奇葩。

才能有这样好的运气，一而再地遇见了他。