【楔子】迷失在深夜中的幻象

吧嗒——

吧嗒——吧嗒——

像是中世纪的女巫踩着黑色高跟鞋从大理石地板上走过，又像是挂在墙壁上的石英钟秒针跳动时的轻微声响。

有轻柔的空气扑在脸上。那感觉很玄妙，视野里一片漆黑，只能依靠耳朵和皮肤去感受四周的环境。我不知道自己是在绿油油的草地上，还是在家里阳光灿烂的阳台上，抑或是那张泛着干净光泽的书桌前面。

我深深吸了一口气，内心里有一点彷徨的紧张。

“喂，我爱你啊。”

“谁……是谁在讲话……”

“月桂，我爱你啊，你听到没？”

那声音有些喑哑，好像是讲了太多话或太疲惫造成的沙哑。不知道为什么，我似乎能感受到他说话时吐出的温热气息，能感觉到他声音里包裹着的浓浓的哀伤。

“你是谁……”

我想讲话，试图睁开眼睛看看眼前的人，可我好像除了安静地待着，丧失了其他一切行为能力。

不知道为什么，明明是第一次听到的声音，却莫名地让我感到温暖和安全。我越想睁开眼睛看看他的脸，身体却越是不听使唤，直到，直到他离开，或者说是消失，初雪融化般，渐渐变得不见。

他没有和我告别，也没有跟我讲话，但我好像是忽然之间就感受到了，那团温暖的气息消失了，耳畔只能听到好像永远永远都不会改变的“吧嗒”声，空气里只有雪水融化后的冰冷味道。

我的心里忽然涌起一股巨大的悲伤，仿佛是每一个细胞浸出的深蓝色悲伤，庞大得让我无法承受。有冰凉的液体滑过脸颊……

然后，我醒了。

我看到窗台上合拢着的蔷薇色窗帘，它在月夜下微微浮动着。有点冷，我起身，把窗户关好。

拖鞋踩在地板上发出“吧嗒”“吧嗒”的声音，很轻微，却忽然牵扯了我的神经。这个声音，就像梦中的一样。

我忘了自己是第几次做这样的梦了。不仅仅是在梦里，平时我的脑袋里也经常会出现很多莫名其妙的东西。坐公车的时候，或是在教室上课的时候，稍微一失神，那些片段就会从大脑的角落里跑出来。不是忽然衍生出来的，它们似乎一直待在那里，随时都会在我放松的时候跑出来，似乎是在提醒我，不要忘记。

没有源头，似乎也没有结局，像是电影开始了一半，突然走进去又匆匆离开，留在脑海里的只是一段破碎的画面。

我甚至记得16岁生日那天，有个男孩对我说“我爱你”，说了99次。

我没看到过他的脸，或许他在我的脑海中出现过，但我不记得了。我只记得他的声音有些沙哑，那么忧伤，却又让我觉得温暖和安心。

我不知道这预示着什么，但那种悲伤即使是在梦里，也确确实实地传达到了我的身上。我忽然有一种感觉，我觉得这个“记忆”永远都不会消失。它就在我的脑海里，在我快要忘掉的时候跑出来告诉我——

“喂，还有我在。”

“喂，我爱你。”

我把窗帘整理好，看到天空那轮皎洁的月亮，只有它在那里，孤孤单单地悬挂在天际。

月色那么凉。