第一章

那个来自阿尔巴尼亚王国驻华盛顿公使馆的外交邮袋，在一个阴郁的冬日送抵，这般自然气候在这类落后的蕞尔小国的首都相当常见。邮袋里有两份已在纽约定居的爱尔兰人的签证申请，还附有一纸简要说明，其中提到申请人先是称之“民俗学家”，后面又说是“据称是民俗学家”。关于他们的一切介绍都显得粗略不详。看起来，他们似乎会一点阿尔巴尼亚语，他们想来这个国家旅行，搜集阿尔巴尼亚的古代英雄史诗，他们将携带一批有关北部地区的档案卡片和地图，根据他们自己的呈述主要将在那一地区展开活动。他们将随身携带记录语音和歌曲的机器——那是一种古怪的、闻所未闻的奇妙玩意儿，被称为录音机，公使馆的官员解释说，这种机器刚刚发明出来，而且已投入使用。说明最后写道：“不能完全排除这两个来访者是间谍的可能性。”

华盛顿的邮袋送抵两周之后，也就是两个爱尔兰人预计抵达的一周之前，内务部长在给N城总督的信中，大致准确地重述了公使馆人员写来的内容，除了最后那句“不能完全排除……可能性”没有原样转录，他在信中写道：“这两个来访者显然是间谍。”部长用同样的语气写下去，对这两个人的监控应该谨慎有加，丝毫不能让他们有所觉察。总而言之，N当局应该使外来者有宾至如归之感。

部长想象着总督读到信中最后一句话的诧异模样，不禁莞尔一笑。“你这傻逼！”他自言自语道，“待在那种穷山僻壤的兔子洞里，国家大事你能懂个屁？”从部长办公室的窗口可以眺望外交部的屋顶。他知道隔壁那个部门的外交特使们正在欧洲各国首都四处活动，寻找雇佣写手或是伪历史学家来为国王撰写传记。“当然，当然，”他痴痴地嘟囔道，“外交部里都是一些教育背景出色的家伙。所以他们能得到这样的美差，搜寻传记作者什么的，但是真要办成一些正经事，比如为国王搞到巴黎食品柜里的高档馅饼，或是给议长找一个娈童，或是所有这类脏活，他们得找谁去干呢？哼，找我，内务部长！”虽说是满腹怨诽，可他不打算继续给外交部那些娘娘腔打分了。如果是他，而不是他们，想方设法替国王找到预期中的传记写手，那就能够让他们永远闭上臭嘴！每次有外国人来到阿尔巴尼亚，他都惦记着这事儿，只是到目前为止还没有看到真正有希望的机会。不过，那两个爱尔兰学者似乎有可能为这份工作出点力气，尤其在他们被怀疑是间谍的情况下。他会让他们不受打扰地独自活动一段时间，做自己的事情，然后呢，如果运气不错，他就把他们逮个现行（“现行”这个词唤起了某个想象中的场景：其中一个外国人被发现在一张大床上正要跟女人激情媾欢）。然后，就轮到他出面和他们打交道了。“这边来吧，我的羔羊。先把那些英雄史诗、录声音机什么的扔到一边去，行不行？坐下，我们来谈谈别的事儿。你可得为你的朋友做些什么。你不愿意？噢，我敢发誓，你这样会逼着我让你领教一下你的朋友有多么恼火。哦，我看出来了，你还是懂点识时务的道理。那就好！现在我们来谈谈吧。你的朋友要你做的事情，对你来说并不困难。你是个有学问的人，不是吗？你的签证表上说你毕业于哈……哈……哈佛。是吗？不错啊！坐下，请坐下。你的朋友会给你纸和笔，他会给你糖果，给你美女，什么都会给你。不过可得小心！你一定不能惹他生气！你得写写他的人生——他的传记，就像人们现在常说的那样——国王的传记。这就是你的朋友要你做的事情。”

部长踌躇满志地封上了寄给N城总督的信函，然后敲上封蜡，手势过重使得封印弹跳了一下，盖成了两个印戳。两天后的上午十点，总督收到了信件。打开前，他朝封蜡瞥了一眼。经验告诉他，盖上这种印记的那只手，不是出于恐惧，就是带着一股怒气。

看了夹在里面的便条，他心里松了一口气。“没什么好大惊小怪的。”他对自己说，然后拿起电话向他妻子报告了这个消息。

正在郁闷之中的女人拿起电话，这铃声已经让她失望几十遍了，每次满怀希望扑过去接电话，她都期待有什么新闻能刺激一下自己单调的生活，而从带孔的贝克莱特听筒里传来的总是她丈夫无聊的询问——“你这会儿干吗呢？”“午饭做好了吗？”——要不，更糟的是邮政局长老婆打来的电话，那娘们能扯的话题就是能让人腻歪死的家长里短，打听诸如怎么做果酱的蠢事。

这个电话却大不一样。她丈夫说的事情真是让她难以置信，简直让她惊呆了，甚至怀疑自己会不会听错了，她大声嚷了两遍，“两个爱尔兰人，来我们这儿？你是这样说的？”

“是啊，是啊。他们还要在这儿待一段时间哩。”

“太有趣了！”她说，简直没法掩饰自己的兴奋，“这可是个好消息！我真是闷得慌……”

她一上午都沉浸在无以言表的落寞之中。雨水在窗上挂起一道道条纹，从昨天开始雨就下个不停。从湿淋淋的窗格看出去，对面街上的烟囱都是歪歪扭扭的。上帝啊，又是像昨天一样的日子，她这么想着，躺在床上叹气。脑子里转悠着并不清晰的思绪：看来这一天确实又被证明是无聊透顶的日子，又是让她闷闷不乐的一天。这当儿她在想这样的日子对世上任何人来说都可能觉得百无聊赖，不过，突然她又换了一种想法，因为她意识到成千上万的女人，在辛苦劳作一周之后，或者经历了一场家庭龃龉，或者哪怕是得了一场感冒，都会对她这般安逸的生活心生嫉妒。

不会有多少人能理解她的想法，像她这样丰裕的物质条件，身为N城总督美貌的妻子，居然在这个小城过得如此凄凄惨惨。可是突然间电话铃响了，这一天，就像这根蜷曲的电话线，刹那间在铃声中绷直了——成了充满惊奇和神秘的一天。

“两个爱尔兰人要在这儿待一段时间！”她喃喃地重复着丈夫的话，“真是太妙了！这个冬天就不同于往常了！”她丈夫要她明白，他接到上峰指令要让那两个外国人觉得就像在自己家里一样自在。那还用说，她想象着打桥牌的情形，壁炉里燃着火，水晶玻璃上反射着闪闪烁烁的炉火。总督说过那两个爱尔兰人会带来一些奇妙的设备，类似留声机那路玩意儿，不过要时髦得多，她想象着自己投入其中一人怀里，然后又转向另一个，跟着“妒忌”舞曲大跳探戈。他们必定相当年轻，这样才能符合所有的预设。

她又扑向电话机，可是刚拿起话筒却又愣住了。在把这个惊人的消息转述给邮政局长老婆之前，她觉得有必要稍稍延宕这段独自品味的时间。

他们是两个人，她想，很可能两人都是小伙子。她丈夫甚至把他们的名字都告诉了她：一个是马克斯·罗斯，另一个是比尔·诺顿。他肯定也知道他们的年龄。午餐时她得找机会从他嘴里套出这些信息，不能让他有所觉察。

她不由自主地朝浴室走去，在冰冷发亮的浴缸前站了一会儿，然后把手伸向热水龙头。她慢吞吞而性感地脱了衣服。伸出两根手指探进水里试试水温，刚放到半浴缸热水，她马上就跨了进去。她脑子里想着什么事情，往往就让自己浸泡在浴缸里，一任思绪飞扬。

她半闭着眼睛舒展身子躺下，看着水面渐渐上来漫过自己的身体。这就是埋葬的样子了，她发觉自己想着这种念头，马上把它甩掉，她脑子里一旦钻进可怕的甚至只是一丝恼人的念头就会立刻打消它。“别这样，别这样！”她对自己说。没有必要过早地沉浸在这种想象中。她还年轻，只有三十二岁。她不是在等待一场奇妙的艳遇吗，等那两个外国人到来？她大声念着他们的名字：“马克斯·罗斯。比尔·诺顿。”这是常见的欧洲人的名字。她很了解这个，几年前，因为自己的名字莫卡德兹念起来很像东方人，她把它改成了戴茜。很多人都忘了这事儿，有些人甚至不知道她还有过别的名字，可是只要有人还记得她原来的名字并用来称呼她，不管说话时是否心不在焉或根本没有恶意，她马上就会把这人归入敌对阵营。戴茜这个名字听上去很棒。如果那两个小伙子知道戴茜在浴缸里如此思念他们，谁知道人家会有什么感觉？她经常试着根据人名音节去想象那人的模样。这会儿她就要这样来揣摩那两个外国人了。

马克斯·罗斯，她想象着，应该是一头红发，而且头发非常茂密（也许是因为字母x和r，再说甚至还有两个s），另外那个比尔呢，她觉得应该是头发平顺地往下梳，那模样少了点男子气概，但危险系数未必就小。多年来她一直就想遇上这么个名字的人，名字有点缥缈，稍稍有些雾里看花的意思，因为很难理出头绪，那就更有一种吸引力。

热水已经完全漫过她的身体，这时她才想到，自己忘带肥皂进来了。管它呢！她干脆就这样躺在浴缸里。也许没有肥皂还更舒适些。她曾注意到，在相似的情况下，肥皂泡沫不但会搅浑洗澡水，也会影响她的遐思。

透过眼角的余光，她瞥见浸在水下白色的躯体，三角区的阴毛在水流折射下出现了叠影。注意力转换之际，她坠入了一种渐渐袭来的梦境，这使得所有的事物都变得影影绰绰和暧昧不清。尽管她自己不想承认，可她知道，对偏远地区的厌倦使得自己渴望情感上的冒险。自相矛盾的是，几分钟前热水刚刚漫到腰际时，她还试图打消这种萦绕于怀的匪夷所思的念头。她曾在一部罗曼蒂克的电影里领略过这种催生自己想象力的情愫，这种情愫就好像铺设了一条路径。各种各样的形象在她眼前闪过，她感觉越来越难以控制它们。这种情愫来自她在电影院里看过的爱情电影，那些镜头刺激了她的想象，可以这么说，为这种绮念做了铺垫。那些形象在她眼前晃来晃去，她觉得越来越难压抑下去。混乱，无逻辑，无次序的思绪，先是纠缠于茂密的一头红发，马克斯·罗斯，并非因为她真的被他所吸引，而是这事情顺理成章就该如此；或者说，在欲望驱使她全身心投入另外那个比尔的怀抱之前，她需要邂逅全部的复杂情感（竞争、挑起妒忌心，等等）。“噢，我的天哪！”她突然大叫一声，不再去看水下自己的身子，好像是因为盯着自己赤裸的躯体才把这些乱糟糟的思绪带进了脑子。只是因为她的情人有这样一个出色的名字，她不可能不受孕啊！

她在浴缸里尴尬地挪换了身姿，像是熟睡的人在床上翻了个身。水流汩汩地发出声儿，水下的身子在水流折射下变形了，这让她又生出了种种绮思。她看见自己面如死灰，模样非常可怕，踏上爬满常青藤的两层小楼的前门台阶。门上钉着一块黄铜铭牌，上面镌刻着N城唯一的医生的姓名——名字下面则是“妇产科”的字样。

多年犹豫之后，戴茜的丈夫终于同意接受检查，事实证明，他们没有子女是他的责任。自那以后，戴茜在筹划自己的艳遇之前，必须先考虑一下在妇产科医生那儿做人流手术的善后事宜。

因为那么一来，她就不得不出现在那个带有小城阴森气质的男人面前，那人扮演着，或似乎扮演着让她幻想破灭的医生角色（那就是电影里这类人物的共同模样，在俄罗斯作家笔下，他的名字应该是契诃夫）。“是意外吗？”他会这样问，一边转动着好色的眼珠子瞧遍她身体的那些部位，那些部位不久前还在欢爱的剧情中折腾得七窍升天，而现在却冷冰冰的，就像医生候诊室的大理石贴面。然后她就会想：你这乡巴佬庸医！你怎么能理解所有这些悲剧性的奇迹？

她又变换一下身姿，洗澡水翻腾了几分钟后恢复了平静，她再一次打量自己通体白皙的身子，心中郁闷便烟消云散。为什么要生出那种倒霉念头？兼有感官享受、好奇心和神秘感的艳遇才是真正的欢乐——它即将来临，在这之前她不想让那些内心失衡的恶念来压抑自己。一手桥牌，一杯酒，一室温暖的炉火——这些期望把她从想象中的悲剧性场景中拽了回来。所有这些事物几乎活生生地呈现在她眼前，而且，几天后就将真正实现。突然一阵冲动，她爬出浴缸披上浴袍，回到卧室里穿衣服。

外边，似乎没有任何异样的动静，铅块一样沉重的云层底下仍然是湿漉漉的冬天，雨水就像这缓慢的生活节奏淅淅沥沥四下飘洒。电话线穿过滴滴答答的雨水很快就将新闻传播开去，先是打给邮政局长老婆，然后是N城另一位女士：隔空引起了一阵轰动。

过了半小时，打过几个电话之后，戴茜又走到前窗，站在这儿几乎可以眺望整个小城。外边虽说看起来还是老样子，但她知道在那些呆板的屋顶下面，那桩耸人听闻的新闻已经扯住了N城各家各户的神经。