译序

张竹明

公元前5世纪上半叶，希腊人取得了对波斯战争的伟大胜利，接着迎来了希腊内部的全盛时期。可是好景不长，公元前431年爆发了伯罗奔尼撒战争，直到公元前404年结束，内战绵延27年之久。索福克勒斯便生活在这样一个时代，几乎见证了这个全过程。

公元前496年，索福克勒斯出生于雅典西北部一个叫科洛诺斯的乡区，父亲名叫索菲罗斯，是一个制造武器的手工业作坊主。诗人家境富裕，从小受过良好的教育，在传统的科目音乐、体育方面受过严格训练，还曾在比赛中得过奖。诗人积极参加政治活动，持温和的民主派态度，早年和寡头派领袖客蒙交往，后来成为民主派领袖伯利克里的朋友和支持者。公元前443年他被选为税务委员会主席，负责向盟邦征收贡赋。公元前440年他被选为执掌雅典最高权力的十将军委员会的将军之一，曾经和伯利克里一起率海军去萨摩斯，镇压那里的寡头派政变，制止了萨摩斯人退出雅典同盟的企图。伯利克里死后，雅典开始走下坡，战争屡屡失败，瘟疫连年，内部党争不息。公元前413年发生反民主的政变，诗人被选为处理西西里战后危机的十人委员会成员之一。他赞成寡头派提出的限制公民权利的法案，为此他于公元前411年受到民主法庭的控告，但被判无罪。

索福克勒斯主要是一位诗人，很早便开始写作悲剧。起初他模仿埃斯库罗斯，后逐渐形成自己的风格，后来居上，成为最受雅典人欢迎的悲剧作家。他一生共得过24次头奖和次奖，大约28岁时便在戏剧比赛中初次赢了埃斯库罗斯，27年后才第一次输给欧里庇得斯。诗人活了90岁，在六十多年的创作活动中写了大约一百三十个悲剧和羊人剧（萨提洛斯剧），但是，只有七个悲剧完整地流传下来。按演出时间的先后，它们是《埃阿斯》、《安提戈涅》、《奥狄浦斯王》、《埃勒克特拉》、《特拉基斯少女》、《菲罗克忒忒斯》和《奥狄浦斯在科洛诺斯》。

《埃阿斯》是索福克勒斯现存作品中最早的一部，演出于公元前442年前后。它的进场歌结构很像埃斯库罗斯的《乞援人》、《阿伽门农》、《波斯人》。喜欢使用埃斯库罗斯式句法也表明索福克勒斯创作《埃阿斯》的时间接近于埃斯库罗斯，而死者埋葬权的提出可视为《安提戈涅》主题的先声。索福克勒斯还写过一个《洛克里斯的埃阿斯》的悲剧（现仅存残诗七行），因此人们又常把《埃阿斯》称作《带剑的埃阿斯》以为区别。

埃阿斯是荷马史诗中的人物。在《伊利亚特》里埃阿斯是一个完美的英雄，在希军中仅次于阿基琉斯。在《奥德赛》里提到他和奥德修斯的盔甲之争，但语焉不详。索福克勒斯剧中的情节是经过公元前8—7世纪后期史诗加工充实的。阿基琉斯死后，埃阿斯作为希腊军中公认最勇敢的战士要求得到阿基琉斯留下的武器，但武器被不公正地判给了奥德修斯。埃阿斯发誓要对奥德修斯和在裁判中有欺骗行为的墨涅拉奥斯和阿伽门农进行报复。这时雅典娜使他发了狂，严重的幻觉使他误把羊群（希腊人尚未分割的公共财产）当成了仇人，对之施加了疯狂的鞭打和屠杀。清醒过来后他忍受不了自己愚蠢行为的奇耻大辱而自杀。墨涅拉奥斯和阿伽门农因为埃阿斯企图谋杀他们，禁止埋葬他的尸体。奥德修斯则采取了和解的态度，客观公正地评价了埃阿斯的高贵品德和建立的功勋，力劝阿伽门农放弃了禁葬的要求。该剧提出的戏剧冲突是个人荣誉与民族利益的冲突。在古代勇敢和看重荣誉本是一个贵族出身战士的美德，但在埃阿斯身上勇敢变成了狂妄自大，把神也不放在眼里；荣誉感变为受不得一点委屈，从埋怨裁判不公发展到进行疯狂的报复。他企图谋杀希腊全军的首脑，危及全军，走上了背叛民族的道路。雅典娜使埃阿斯发疯，保护了希腊人的安全。埃阿斯清醒过来之后逐渐意识到自己的错误，用自杀清洗了自己的污点，也因而保住了自己的不朽荣誉。另一方面，诗人也揭露了墨涅拉奥斯兄弟俩在评判中的欺诈行为，安排奥德修斯（与传统的形象不同）客观公正地评价了埃阿斯的高贵品格和建立的卓越功勋，使围绕埃阿斯的各个方面功过善恶是非分明。诗人正面提倡的是中庸适度的伦理理想。

《安提戈涅》是古希腊最有名的悲剧作品之一。它于公元前441年第一次上演成功，并使索福克勒斯于公元前440年被选为雅典十将军之一。《安提戈涅》的情节与奥狄浦斯的两个儿子波吕涅克斯和埃特奥克勒斯争夺王位有关。波吕涅克斯带着七支外国的军队攻打忒拜，结果在单独决斗中和埃特奥克勒斯相互杀死。他们的舅父克瑞昂继承王位。他下令不准埋葬波吕涅克斯的尸体，因为后者是祖国的叛徒，违反命令者将被处死。但是，根据当时希腊的风俗，埋葬死者是亲人应尽的神圣义务，人死了不埋葬要触怒神灵。安提戈涅作出了勇敢的道德选择，冒着生命的危险为哥哥举行了葬礼（虽然是象征性的），结果被关进墓室自杀身亡。索福克勒斯在这里塑造了两个对立的典型：克瑞昂是一个专横残暴的一意孤行的僭主，安提戈涅是一个坚守神律、反对祸害人民的英雄。这个剧的主旨在于提倡为城邦的整体利益甚至不惜牺牲自己个人生命的理想的公民精神。

《安提戈涅》是一部曾经产生过许多误解的作品。有人说它写的是正义和正义的冲突，安提戈涅和克瑞昂都有对的一面也都有错的一面。有人说它写的是宗教信仰和国法的冲突，或者说古老的氏族制度和新兴的城邦秩序的冲突。于是安提戈涅是守旧的，索福克勒斯同情她，也是守旧的。其实不然，这里问题的关键在于禁葬令既没有法律依据，又缺乏群众基础。波吕涅克斯有罪已遭到惩罚，暴尸不葬既有悖于神律，就会遭到天怨神怒祸及城邦民众，所以从城邦的长老、先知到一般市民都反对这样做。至于当时的成文法律，显然没有禁葬这一条。不然的话，马拉松之役后就不会埋葬波斯人的尸体了。相反，伯利克里的葬礼演说和稍后阿格纽栖的将军们被判死刑倒是可以说明埋葬死者的义务具有法律的效力。安提戈涅的所作所为合乎法律，顺乎天意人心，她的斗争具有正义的性质。

《奥狄浦斯王》是古希腊悲剧中最成功的作品之一，亚里士多德把它视为古代悲剧的典范。一般认为剧本演出于公元前431年，但有人根据剧中涉及瘟疫的情节，认为演出时间应在公元前429年至公元前426年间，不迟于公元前425年，因为阿里斯托芬的《阿卡奈人》第27行讥嘲地模仿了它第629行的文字的口吻。

《奥狄浦斯王》是说忒拜国王拉伊奥斯听神谕说他将来会死于自己儿子之手，所以在儿子生下之后便叫一个仆人把婴儿刺穿了脚筋丢到深山里，让他死掉。仆人不忍心，把婴儿给了科林斯国王的牧人。后来这个婴儿被科林斯国王收养为子，这便是奥狄浦斯。奥狄浦斯长大后听神谕说他命中注定要杀父娶母，为反抗这一命运他离家出走。一天行到一个岔路口和一个路过的老人发生冲突，他杀死了那个老人，却不知老人正是他的生身父亲拉伊奥斯。不久奥狄浦斯游历到忒拜，正逢怪物斯芬克斯在那里用谜语杀害当地居民。奥狄浦斯猜中了谜底，为忒拜人除了害，被推上了空缺已久的王位，并与寡居的王后结为夫妻。后来他们生了两个儿子和两个女儿。奥狄浦斯一直以为自己是科林斯国王的儿子，没想到这位王后才真是他的母亲。到此预言还是实现了，一个无辜的人受到命运的捉弄。大约十七八年过去了，忒拜发生瘟疫。神谕说是因为前国王的大仇未报；把凶手找出来流放出去，天灾自然停止。奥狄浦斯毅然领导了这场清查凶手的行动。渐渐地他感觉到这凶手很可能就是他自己；但是他并没有草草收场，还是坚持一查到底。最后可怕的真相大白，王后伊奥卡斯特自缢身亡，奥狄浦斯悲愤之极，刺瞎了自己的眼睛，要求流放出国。

这是一出命运悲剧，写人的意志和强大命运的冲突，反映了当时雅典自由民对社会灾难无能为力的悲忿情绪。

《埃勒克特拉》是一出为阿伽门农复仇的悲剧。阿伽门农被他的妻子克吕泰墨涅斯特拉伙同奸夫埃吉斯托斯谋杀，他的女儿埃勒克特拉立志为父报仇，托人把幼弟奥瑞斯特斯送到姑父家去保护起来。若干年后奥瑞斯特斯在国外长大成人，回到家里和姐姐埃勒克特拉会合，杀了母亲和埃吉斯托斯。

埃勒克特拉的名字不见于荷马史诗。《奥德赛》里提到奥瑞斯特斯为其母和埃吉斯托斯举行葬礼宴会，但没有提到他有任何姐妹。《伊利亚特》中说到阿伽门农有三个女儿，她们的名字是克吕索特弥斯、拉奥狄克、伊菲阿那萨。“埃勒克特拉”这个名字首次出现在公元前七世纪抒情诗人克珊托斯的作品里，诗人把她和《伊利亚特》中的拉奥狄克视为一人。他说，她生来名叫拉奥狄克，但因为她长期未嫁，于是得了个“埃勒克特拉”的外号，按字面的意思的“没有婚床的”。

三大悲剧家都曾写过关于这一复仇传说的悲剧，并且都写得非常成功。埃斯库罗斯的三部曲演出于公元前458年，索福克勒斯的《埃勒克特拉》演出于公元前419年至公元前415年之间，而欧里庇得斯的同名剧近代的专家们虽然多数认为演出于公元前421年至公元前413年之间，但欧里庇得斯和索福克勒斯的作品谁先谁后的问题争论了一百多年未有定论，以致这一课题被叹为“永恒的埃勒克特拉”。

埃斯库罗斯的《奠酒人》（“奥瑞斯特斯三部曲”中的第二部）和欧里庇得斯的《埃勒克特拉》都以奥瑞斯特斯为主角，索福克勒斯《埃勒克特拉》的主角则是埃勒克特拉。阿伽门农被害时奥瑞斯特斯还很小，埃勒克特拉比他年龄大些，已经懂事。她目睹了那一幕家庭惨剧，看着仇人正坐在父亲的王位上作威作福，心里充满了仇恨。她性情刚烈，毫不掩饰，因此遭到不断的虐待和迫害。她等待着兄弟长大成人回来复仇，但是有一天她却听说兄弟已死。她以超人的毅力忍受了这一打击，终于又从绝望中站起：只要自己还活着就要复仇。正是这种忍受苦难的精神力量使她成为一个形象高大的英雄。诗人通过埃勒克特拉向世人昭示了一个真理：只要按正义行事，坚定勇敢地去做，就能得到神的保佑，取得成功。

《特拉基斯少女》演出于公元前413年左右，是一出关于赫拉克勒斯之死传说的悲剧。大英雄赫拉克勒斯攻下奥卡利亚，毁了城市，杀尽男子，俘虏了国王的女儿伊奥勒和众多的妇女，先派传令官送回家来。他的妻子德阿涅拉知道他爱上了伊奥勒，担心自己失去丈夫的爱，托传令官捎去了一件新衣，上面涂了从前一个马人在被赫拉克勒斯射杀时流出的毒血。她以为这衣服的魔力能帮助她挽回丈夫的心。赫拉克勒斯在克奈昂举行祭祀时一穿上这件衣服便中了毒，在痛苦挣扎中被送回家。得阿涅拉在悔恨中自杀，赫拉克勒斯也自焚而死。

《特拉基斯少女》如《奥狄浦斯王》一样，是一出命运悲剧。它的哲学含意十分深邃。大英雄赫拉克勒斯是作为人类的救星生到世上来的，他的人生使命就是为人类除害。现在祸害除尽，他自己成了祸害。为了一个女人他谋杀了伊菲托斯，毁灭了一个城邦，把无数的人变为奴隶。人类的救星走向了自己的反面。剧本最后，他在向自己的肉体告别时终于明白了早先的神谕，认识了自己的迷误，并为此惩罚了自己。他的自焚可理解为他自己为了恢复正义而作的英勇献身。他的死既挽救了人类，也挽回了自己一生的荣誉。

《菲罗克忒忒斯》的主角菲罗克忒忒斯是特萨利亚地区一个城邦的国王或王子，远征特洛伊途中他被毒蛇咬伤，伤口发出恶臭，不分日夜地哭喊。军队无法容忍，把他遗弃在一个无人的荒岛上。十年里他一直过着住山洞喝泉水的野人生活，忍受着病痛和饥饿的折磨，在难以想像的恶劣条件下顽强地活了下来，表现出坚毅的英雄品格。战争后期，有预言说，没有他手中赫拉克勒斯的弓箭特洛伊城便不能攻克。于是奥德修斯和阿基琉斯的儿子涅奥普托勒摩斯奉命去接回菲罗克忒忒斯。但是菲罗克忒忒斯不能正确理解生活，他对希腊人充满了怨恨，希望他的仇人都遭大难，甚至怨及神明。因此不论是奥德修斯的欺骗威胁还是涅奥普托勒摩斯诚恳友好的劝说，他都固执地不肯归队。甚至在失去弓箭之后宁肯饿死岛上。最后经赫拉克勒斯显灵规劝，他终于恢复了理智，明白有了国家民族的胜利才有他个人的成功幸福，吃尽苦头才能一生光荣。

在索福克勒斯之前，埃斯库罗斯和欧里庇得斯也写过关于菲罗克忒忒斯的悲剧，但没能流传下来。索福克勒斯的这出悲剧是他晚年的作品，演出于公元前409年春，获一等奖。

《奥狄浦斯在科洛诺斯》是诗人的遗作，一般认为写成于公元前411年，是死后于公元前401年由他的孙子拿出上演的。故事与《奥狄浦斯王》衔接，但它是一出独立的悲剧作品。

奥狄浦斯刺瞎了自己的眼睛后住在家里，心情逐渐平静下来，已经不想出国流亡了。几年后忒拜人重新决定放逐奥狄浦斯。于是他在安提戈涅陪伴下离开了祖国，过着悲惨的到处流浪的乞丐生活。剧本开始时他到了雅典郊区科洛诺斯的一处圣林。按阿波罗神早先给他的预言，他知道自己已经到了注定的人生终点。他请求雅典王提修斯准许他死后埋葬在科洛诺斯的土地上，他给雅典的回报是死后保卫雅典不受忒拜人的侵犯。

故事还有另一条线索，即奥狄浦斯离家后两个儿子争夺王位，这时都到科洛诺斯来争取父亲站在自己一边。奥狄浦斯拒绝了他们的要求，诅咒了他们。

该剧是一篇现实政治性较为明显的作品。它写成于伯罗奔尼撒战争后期。这时战争正打得难解难分，双方都在竭力争取同盟城邦的支持。诗人把雅典描述成一切求助者最可靠的保护者，用意是很明白的。诗人还通过剧中人物赞美雅典，说它最虔敬天神，一切按法律办事，是治理最好的城邦。剧本最后通过提修斯救回奥狄浦斯女儿们的军事行动称颂了雅典城邦领导人的英明和战士的勇敢，鼓舞和坚定了雅典人的胜利信心。

索福克勒斯长成于对波斯战争胜利的年代，盛年适逢雅典盛世。从现存的七个悲剧可以看出，这个时代对他世界观的形成和悲剧创作影响最大，他是盛世文学的代表。对波斯战争的胜利，埃斯库罗斯在《波斯人》中总结为民主制度对专制独裁制度的胜利。这也是当时希腊人的共识。战后民主制度得到更大的发展，小亚细亚各邦和海岛各邦在摆脱了波斯统治之后都确立了民主制度，希腊半岛上的城邦有的也推翻了贵族制度建立了民主政权。雅典的民主政治在伯利克里执政期间达到了全体自由民直接民主的高度。民主制度充分发挥了人的主观能动性和聪明才智，雅典战后政治、经济、文化全面繁荣，国力达于极盛。因此，索福克勒斯悲剧的主题是歌颂民主、歌颂人、歌颂人的聪明才智和创造力，歌颂雅典是人类所创造的奇迹。索福克勒斯世界观的主要方面，是积极的、乐观的，但他也不能不看到现实中的苦难。雅典盛世下面潜伏着深刻的危机。雅典和同盟国家之间的矛盾、尤其是雅典内部民主派和寡头派的矛盾，终于酿成长期的伯罗奔尼撒战争。战争失败、瘟疫连年、同盟瓦解、奴隶起义，加上国内党争不息，民主制衰落了，雅典从此一蹶不振。希腊人相信命运，索福克勒斯把现实中的许多苦难归因于命运。他把命运归到不正义的邪恶势力一边，把人放在命运的压迫下。索福克勒斯的悲剧写人，写理想的人，把他们写成形象高大的英雄，他们都具有高贵的出身、高尚的美德和巨大的精神力量。他们都重视社会的正义和个人的尊严与荣誉，宁可忍受巨大的苦难，乃至遭受灭亡，决不向邪恶势力和命运屈服。

索福克勒斯把悲剧艺术发展到成熟的阶段，他对悲剧发展所作的贡献就是从增加一名演员开始的。他把演员由两名增加到三名，在最后的一个悲剧《奥狄浦斯在科洛诺斯》中甚至有四名演员同时出现在舞台上，虽然其中一名不说话。演员的增加可以表现更复杂的人物关系和戏剧冲突。索福克勒斯通过增加一名演员使对话成为剧本的主要部分，相对降低了歌队的地位，使合唱歌成了悲剧次要的部分，加强了戏剧动作，突破了抒情诗式的悲剧形式。不仅如此，索福克勒斯的歌队还在悄悄地改变自己的性质或作用。他们已不限于只是对主人公表示同情、给予劝告，或代表诗人发表一些与剧情无关的感慨，在《埃阿斯》、《奥狄浦斯在科洛诺斯》、《菲罗克忒忒斯》里他们甚至参与了与剧情发展有关的活动，成为了戏剧整体的有机部分。

索福克勒斯不用埃斯库罗斯三部曲的形式，他把悲剧写成一部部独立的、自身完整的作品，在一部作品中简练而又完整地表现复杂的戏剧冲突。他的悲剧情节复杂而严整，有自然的内在联系，不枝蔓不脱节。剧本的结构完整严密而又富于变化，复杂但是和谐。现存的七出悲剧中，《安提戈涅》、《奥狄浦斯王》、《特拉基斯少女》结构比较传统外，《埃勒克特拉》、《菲罗克忒忒斯》和《奥狄浦斯在科洛诺斯》在结构上都有很多的变化，且各具特点。这发展和丰富了传统的悲剧结构形式，使之更趋完美。《埃阿斯》剧本后半部甚至变换了动作的地点，开创了后世剧本分幕的先例。索福克勒斯的悲剧重视写人，他的人物都是按自己意志独立行动的人，不像埃斯库罗斯的人物都好像是神手里的傀儡似的。人物多种多样，正面的、反面的，高贵者、普通人，男的、女的，成年人、青年人，都有自己的性格。他注意表现激情，刻画性格，使之成为戏剧情节发展的动力。他善于用反衬的手法使主要人物的性格格外鲜明突出，埃勒克特拉和克律索特弥斯、奥狄浦斯和克瑞昂都是这样。索福克勒斯的风格质朴自然，简洁有力，对话符合人物身份，适合表现人物的性格情绪，合唱歌写得很美，《安提戈涅》的第三合唱歌、《奥狄浦斯在科洛诺斯》的第一合唱歌被誉为古代抒情诗的典范。

译者附记

本书的译成得到张继培很大的帮助。她把几种英译本的某些段落译过来供我参考并帮助做了誊抄、打印、校对等方面的繁重工作，在此予以说明。