下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如果说文学艺术都是由其特有的“内容”及其“形式”共同构成，那么西洋（以及现代）文学艺术的魅力似多来自其“内容”，而中国传统文学艺术的魅力似更偏重其“形式”。这样对比来说，对中国传统文学艺术似颇不公，如此便很容易扣上“形式主义”的大帽子，而对笔者而言实在属诚实之语。
如王羲之等历代书家的书法，其所书写的内容也可能很实用，未必值得称道，如王羲之草书《十七帖》都是书信往复，多为日常琐事，而《十七帖》每字、每笔历来皆被视为至宝，自然全出于书法本身的欣赏，可谓纯粹形式美的欣赏，几无关乎内容。诸葛亮《出师表》、庾信《哀江南赋》、王勃《滕王阁序》等古文名篇千百年来传诵不绝，文字内容真切、自然固然是一方面，其文字形式本身的骈俪工整、舒张有致似更为重要。至于唐宋以来的诗词、律赋、对联等更需要在汉字本身声、韵、调的组合方面劳心费神，以求抑扬顿挫之美。
孔夫子尝云：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”（《论语·阳货》）孔老夫子认可的君子均应是“文质彬彬”的，他是非常反感形式主义的，他老人家倡导的礼乐当然是有内在的实际内容的，绝非玉帛、钟鼓之类的表面形式摆设。然而，自周公、孔夫子以来，中国文化在历史演进中“质”的一面虽有内在关联和延续，但文化之演进似主要表现为在“文”的一面不断积累和丰富，愈到后来愈有“文”胜于“质”的倾向，骈文、诗词、书画等各类文学艺术偏重形式美感，“审美文化”日益丰富、发展，似有其必然。
中国戏曲在审美趣味方面，其对形式美感的偏重，似在各类中国传统文学艺术中最为突出，以至近人余上沅（1897—1970）称之为一种“纯粹艺术”。我们不妨将其与西洋戏剧对比来看。
西洋戏剧（包括今日流行的影视剧）魅力或激动人心者似主要来自其“内容”，即戏剧“冲突”或“矛盾”的展开与描摹，所谓戏剧“冲突”的发生、发展、高潮、结局。
如古希腊悲剧家索福克勒斯（约前496—前406）的代表作《俄狄浦斯王》。这一著名悲剧取材于希腊神话传说，俄狄浦斯是忒拜国王伊奥斯和王后约卡斯塔之子。他刚出生时，神谕表示俄狄浦斯会犯下弑父娶母的罪行。为了避免这一可怕的命运，伊奥斯刺穿了新生儿的脚踝，并将他丢弃在野外等死。然而奉命执行丢弃婴儿的牧人心生怜悯，偷将婴儿转送邻国科林斯国王吕波斯为子。俄狄浦斯被作为亲子抚养长大后，得知神谕，他会弑父娶母。为避免神谕成真，他离开科林斯，流浪到忒拜国。因在一岔路上与一群陌生人发生冲突，失手杀人，而此人正是其亲生父亲。忒拜人为狮身人面兽斯芬克斯所困，许诺说谁能解开斯芬克斯谜题，拯救城邦，便可获得王位并娶前国王遗孀约卡斯塔为妻。俄狄浦斯解开了斯芬克斯谜题，因而继承王位，在不知情的情况下迎娶了自己的亲生母亲为妻，并生了四位儿女。后来，俄狄浦斯统治下的忒拜国不断发生灾祸与瘟疫，神谕说只有追查到弑父娶母的人并惩罚他，灾祸与瘟疫才能解除。俄狄浦斯用心调查，在先知提瑞西阿斯揭示下，得知自己正是杀父娶母的罪人。他刺瞎了自己双目，自求放逐他国。
《俄狄浦斯王》这一著名悲剧激动人心或引人入胜之处，恰在其贯穿始终的悬念——俄狄浦斯能否摆脱弑父娶母这一可怕的命运？戏剧的核心“冲突”或“矛盾”正是俄狄浦斯与自己命运的抗争，戏剧的展开和结束正是这一“冲突”或“矛盾”的酝酿、制造、紧张和终结。西方优秀的戏剧家，如索福克勒斯，其高明之处正在其始终保持“冲突”的紧张感（悬念），直至戏剧结束。
如果说西洋戏剧主要以戏剧“内容”或思想引人入胜，那么中国戏曲的“内容”如何呢？我们不妨以清康熙时杭州人洪昇（1645—1704）所作著名传奇《长生殿》为例。
《长生殿》所述故事为：唐玄宗在位多年，天下太平，乃寄情声色，下旨选美。见宫女杨玉环才貌出众，册封为贵妃，两人对天盟誓，并以金钗、钿盒为定情之物。贵妃受宠后，其兄弟姊妹俱有封赏。安禄山出兵遭败，按律当斩，因贿赂杨国忠，免于一死，被授京职。春日，唐明皇与杨贵妃游幸曲江，秦、虢、韩三国夫人随驾，唐明皇命虢国夫人入望春宫陪宴并留宿。杨贵妃醋性大发，言语触怒明皇，明皇一怒之下，将她送归相府。此后，唐明皇坐立不安，后悔不已。杨贵妃剪下一缕青丝，托高力士献给明皇，明皇见发思情，命高力士连夜迎接回宫，两人和好如初。安禄山得宠封王，杨国忠与其“将相不和”，唐明皇调安禄山任范阳节度使，安禄山到范阳招兵买马，妄图进兵中原，夺取天下。唐明皇宠爱贵妃，共制新舞《霓裳羽衣曲》为乐。明皇私会梅妃，被贵妃发现，明皇不得不告错。唐明皇不惜劳民伤财，从海南运来荔枝，讨好贵妃。安禄山反叛，哥舒翰潼关兵败投降。唐明皇决定奔蜀中避难，行至马嵬驿，军士哗变，杀死杨国忠，并逼迫明皇赐杨妃自尽。唐明皇传位于太子，自己做太上皇。后大将郭子仪奉旨征讨，大败安禄山，收复长安。唐明皇自蜀中归来，仍日夜思念杨妃。访得异人为杨玉环招魂，临邛道士杨通幽奉旨作法，找到杨玉环幽魂。八月十五夜，杨通幽引太上皇魂魄来到月宫与杨玉环相会。其后织女传玉帝旨，指示因果，让二人居忉利天宫，永为夫妇。
《长生殿》全剧五十出，情节内容非常复杂，以上剧情概括实在免为其难。因为如果说西洋戏剧有主干情节或主要矛盾，抓住这一主干情节或主要矛盾概括剧情还是可行的，那么，包括《长生殿》在内所有传奇，并无贯穿始终的“冲突”或“矛盾”（即主干情节或主要矛盾），故剧情概括不能不是挂一漏万（最客观、明智的做法是依次罗列五十出每出的情节内容，但这又不合于通常所谓剧情概括）。《长生殿》也写到了其中各种人物间的矛盾，如唐明皇、杨贵妃先后因虢国夫人、梅妃等事而生的误会和矛盾，也写到了杨国忠、安禄山之间的利益勾结和矛盾分裂，安禄山反叛后无疑成为唐王室的对立面，而马嵬兵变时矛盾对立的双方一为李隆基、杨玉环，一为其与陈玄礼为首的御林军（而非安禄山的叛兵）。《长生殿》虽然写到了很多种“冲突”或“矛盾”，但作者显然并不是以“冲突”或“矛盾”吸引人的——在笔者看来，《长生殿》的整个剧情绝非引人入胜，完全无法跟《俄狄浦斯王》相提并论。其实不独是《长生殿》，《西厢记》、《琵琶记》、《牡丹亭》、《桃花扇》等所有古典名剧，如果有论者一定要论证其“戏剧性”如何如何、情节如何曲折动人云云，实在都不免牵强！
洪昇《长生殿》自属佳构，《长生殿》上演时颇为轰动，“酒社歌楼，非此曲不奏”，时人有诗曰：“两家乐府盛康熙，进御均叨天子知。纵使元人多院本，勾栏争唱孔洪词。”（金埴《题桃花扇传奇》）。近人吴梅、王季烈等对《长生殿》的结构技巧皆甚推崇，“自来传奇排场之胜，无过于此”（王季烈《螾庐曲谈》）。所以我们恐怕还是应回到中国文学艺术固有的传统，努力从艺术本身解析《长生殿》，而不能仅从“内容”或“戏剧性”着眼，简单套用西洋戏剧的叙事理论。