下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
两色风景
我把《神秘的快递家族》的自序定义成类似回忆录的东西，每次写都有一种未老先衰的快感。这次来说说我刚成为“自由撰稿人”的事。
大学毕业数月后，我一边当朝九晚五的上班族，一边写童话。那时工资极低，工作内容又无趣，说我对未来不迷茫是假的，而写童话时的满足快乐又是真的。但即使这样也还是会有不测风云，一年后的国庆节前夕，公司宣布改组，我被炒了。
原本我是想再找工作的，但一位朋友忽然来问要不要写漫画脚本？因为量很大，我就想写完再找工作好了。结果写完就快过年了，我就想过完年再找工作好了，结果过完年又来了新的任务……就这样，我再没有去上过班。
但爹妈是不会允许我不上班的，即使现在，他们也还是认为有个替你交三险一金、每月按时往卡里打钱、逢年过节发点儿东西给个红包的单位比什么都强。还好，当时我自强不息地在外面租房子住，一个月才回家一次，我不说，他们就不会知道我有没有上班。
说起我租的房子，其实是用薄薄的木板在客厅隔出的一块空间，虽然煞有介事地搞了个门，挂了把锁，但要破墙而入也就是一脚的事，所以租金超便宜，每月只要一百五。租金不含水电，全部家具是一张床和一套桌椅。我就在这样的环境里开始了兢兢业业的新生活。
那时我已经有一些童话在少儿刊物上发表，但还是不足以维生，所以必须再接一些其他稿子。剧本、段子、言情、软文、漫评、同人、教材……我把这些纯粹为了补贴生活而写的东西统称为“商稿”，稿费标准很低，好在就是需求量大，打款也及时。
于是那一年，我的生活就是一边写商稿，一边写童话，感觉跟那些边上班边写作的业余作家也差不多嘛。
我向爹妈隐瞒了自己毫无底气的“自由撰稿人”生涯，之后受经济压力和罪恶感驱使，勤奋度屡创新高，一天到晚就是写写写。因为要在许多不同类型的文字里切换，有时会情不自禁地写出“小白兔张桂芳深深凝视大毛熊埃斯特拉达，眼波流转若一泓多情的涟漪，啊啊，那凛凛如天神的男子”这种神经错乱的句子。
还有别的麻烦。比如那时我有个女朋友，同样不知我已“下岗”，她会忽然给我打电话：“我在你公司楼下呀，下来一下。”我就必须十万火急地搭车往前公司赶，路上编一个“你打电话来时我们在开会，老板说要扣薪水”之类的借口，以打消她对我姗姗来迟的不满与怀疑。类似的情况多了，我的编剧能力大增。
夏天时，住处变成了蒸笼。人生初次中暑后，我就带着笔记本去图书馆写，那里有空调。不幸的是电源只有一处，我必须早早赶去占位，占到了就不能随便走开，否则就可能鹊巢鸠踞，为此我只好尽量不喝水，免得厕所散发出难以抵抗的吸引力。
许多民工喜欢来图书馆吃泡面与盒饭，吃完了在休息区午睡，我就在他们中间噼啪打字。那时我常常自豪地称自己为“文字民工”。
过多的活儿影响着我的生活，我跟朋友聚个餐都心不在焉。印象最深的是一个周末，我临时接到一本动漫公式书的任务，除了收集、编排几万字的资料，自己还得写几千字点评，活儿重如山，但是可以给我一千块钱。一天就能赚一千块，这太天文数字了！那天我从凌晨五点一直写到当晚十二点，除了上厕所和泡面没离开过桌边。
这种自虐生活过久了也就习惯了，于是我干脆不知死活地给自己开了一个马甲，以“这是我的朋友，写稿很厉害”的名义推荐给编辑们。不用说，这是为了获得更多的写稿机会。为了不让编辑察觉那是我的马甲，我煞费苦心把这个朋友设定成女性，起了文艺唯美的笔名，刻意模仿小女生酸酸甜甜的文风，不时更新“青春是一罐忧伤的蜜糖”“是你吗？是爱吗？”之类的签名档。由于过分投入，拖稿时我都能很自然地甩出“我跟男朋友吵架了”这种借口，然后在得到编辑的谅解后，陷入“我到底在干什么啊”的困惑。
有一次，我和我的马甲同时接了一个活儿，稿费只有千字五十元，但一次性要三万字。问题是我根本没办法在短时间内写出六万字，最后我的马甲拖稿了。为此，我编造了一个身患阑尾炎却仍然在病床上赶稿的悲情故事，深受感动的编辑跑去跟主编拍桌子让她别扣我稿费。
在近乎荒诞的那一年里，我唯一可以自傲的事情，是即使写纯为赚钱的商稿，即使披着一个荣辱都与两色风景无关的马甲，我也从未怠慢过一次任务。我总是将文章打磨到问心无愧了才交出去，就算它只是一次性的消耗品。我不止一次在某些QQ群里听见有编辑提到我，表扬我，于是从空虚中获得一丝安慰。
之所以空虚，是因为没有满足感。我写商稿，是为了可以活下去，为了赡养父母，为了给家里还债。但——我一再告诉自己：这些只是暂时的。现在做的所有不喜欢的事，都是为了将来可以尽情地做自己喜欢的事。
有一个星期，我平均每天只睡三小时，困得东倒西歪时，就去冰箱里拿一罐红牛一饮而尽。我在写着那些商稿时，发疯一样渴望写童话，灵感层出不穷地往外冒。于是终于把稿子交出去后，我做的第一件事就是创建新文档，把已经忍无可忍的创作冲动付诸笔端。
直到又开始新一轮的商稿战役前，写童话都是我最好的休息。我把自己搞得满身铜臭，又靠着见缝插针写童话来证明自己良心未泯，那就像是梦想与现实的游击战。现实兵强马壮火力凶猛，但怎样都杀不死顽强的梦想。
自由撰稿的第一年，我买了一台笨重的华硕笔记本电脑，它陪我走过最辛苦的时光，陪我熬过无数长夜等天色一点儿一点儿亮起。最好看的那次黎明，我通宵润色完了一部书稿，太阳升起来的时候，我知道可以按时交稿了。那是我第一本书。我的书。
而现在，时间是凌晨三点，我写着这篇序言，用的依然是老掉牙的华硕。我知道当完成最后一个字时，又一本书要结束了。我的书。
不管过去现在还是将来，这个时候这样想的我，都是最幸福的。