下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
幼年的美好回忆之一，是寒冷的冬夜和妈妈待在一个被窝里，妈妈边织毛衣，边看因为老屋的格局而只能歪斜摆放的电视，我则在看图画书，看上一会儿，就会光着脚丫跳到地板上，去书柜里搬运新的几本。很快床上堆满了书，被我一次次放走积蓄不易的热量的老妈便勒令我跟那些书睡去。
那时不懂图画书和漫画的区别，却本能地迷恋文字与画面的强强联手。人生的第一本漫画是《哆啦A梦》，看到封面的第一眼，我就成了那个处女座蓝胖子的终生脑残粉，我爱着、收集着他的一切，至今记得那些吃饱饭就缩在角落啃书的小学时光，阅读量上升，视力下降，内心靠近哆啦A梦的同时，形象不幸开始靠近大雄。
那是日漫大举入侵的时代，也是国漫的第一个发展高峰期。看得多了不免技痒，就在练习册与试卷的空白处画起，都是些柯南审问孙悟空跟被害者什么仇什么怨的混搭同人。没有一毛钱的基本功，画风丑绝人寰，故事简单粗暴。在老师和家长眼中最有营养的东西上做如此没营养的事也算欺师灭祖了，但那就是我创作细胞最初的觉醒。我现在也喜欢称自己是在用文字画漫画
我心爱的漫画们也曾遭遇血洗。某次考砸后，它们被我爹一本接一本徒手凌迟，我坐在遍野横尸中号啕大哭。后来考好了，那些漫画又被作为奖励一本本买了回来。基本上这就是我与大人们围绕漫画展开的拉锯战。只要我考场失意，老爹就必然刑场得意。
我对文学与漫画的热情是并驾齐驱的，但后者得到的评价始终有缺公正。五年级的暑假我突发奇想，将一组读后感作业写成了漫画评论，当然，我给漫画们换了个低调的艺名。比如《龙珠》改名《龙的传人》，鸟山明改名廖山明，内容简介是：山里娃小孙某日遇见了城市少女，一同踏上了增广见闻、弘扬正气的旅程……至于“佳句摘抄”的部分，我努力将某几幕美到不敢看的画面用文字表达了一遍。现在想想，那其实就是对“画面感”“镜头感”等技巧最初的修行吧。
后来那些读后感居然在一个比赛中获得二等奖，引来不少跟我反映“找不到你说的书”的回响，恶作剧得逞的快意中充满了自豪。一种为喜欢的东西正名了的自豪。毕竟，不管我是怎么在分类上混淆了视听，那些美妙的故事带给我的感动，我有努力地传达给大家啊。
漫画看得越多，越是想看更多。二次元的世界太大了，年龄、眼界、口味与阅历，决定了我们会在某个时期对更好的东西选择性失明，而成长的有趣之处就在于不断解锁新的惊喜。为天空永远湛蓝的儿童漫画陶醉的我，怎么能领略写实尖锐的老年漫画所散发的深沉魅力？只看到喜羊羊与灰太狼的人，怎么能想象每个国家都有自己不可复制的动漫宇宙？我不想踩着某些人的宝藏炫耀我的宝藏，只想说我们都值得拥有更辽阔的藏宝图。
我在毕业前夕，牺牲睡眠借室友的电脑看漫画；我在毕业后当了一阵子书贩，目的是在出售前把那些二手漫画先看一遍；我在刚上班的闲暇去旧书屋淘宝，然后在同事们不解的目光中翻阅那些冷门佳作，像一个幸福的拾荒者……虽然难免踩到地雷，看到很难看的作品，但偶获至宝的喜悦让我根本停不下来。
甚至我的自由撰稿人生涯，也因动漫起步。混迹某论坛认识的朋友去当了编辑，向我约漫评类的稿子，写得多了，更多的杂志找上门来。不知不觉我的足迹就踏遍了那些年国内所有的动漫资讯杂志，上千篇漫评，二三百万字，更别说在网上义务给两千多部漫画写的点评。做着这些事时，我会想起小学的那些“读后感”。
嗨，那时的我，很高兴我一直没变成不能理解你的大人。
时至今日，我依然每年要看各类漫画三五百本，动画不可考。我老觉得自己搞不好是当代作家尤其儿童文学作家里最宅的一个。至于生活中，配合自动门的开合摆个超能力pose（姿势）之类行为，则成为一种愚蠢而乐此不疲的本能。现在有个叫“中二”的词可以准确概括我这种病人。我始终无法让自己成为动漫世界的住民，好在可以插上幻想的翅膀，飞跃次元之墙。
我一直试图总结写动漫评论带给我的金钱之外的收获。因为工作需要，我必须接触一些原本不感兴趣的东西；为求严谨专业，我必须查阅大量资料，了解台前幕后；为了启迪或迎合读者对一部作品的好评，我要细品每一个画面、每一段剧情、每一句台词……原本因为娱乐功能而流连忘返的动漫，就这样变成了学海无涯的功课。若你折服于作者对作品的付出，读懂了经典之所以是经典的原因，并将一切正能量的收获潜移默化进自己的创作生涯……那么，“评论家”被怪盗基德称为“跟随他人脚步”的工作，似乎也不是那么没意义。
感动于那些创作者介绍给我的瑰奇世界，因而努力将那样的世界介绍给更多人，并尝试缔造与传承相似的感动——是了，那就是我想做的事吧！
如今我国的动漫市场迎来了空前的好环境，网络又为了解各国动漫文化开启了一扇任意门，但仍有人将动漫视为小孩子的玩意儿。想想，那与一些人眼中的“儿童文学”不是很相似吗？似乎它们都贴着名为“未成年”的保质期。对此，我早期想要辩个输赢的冲动已经变成了一种坦然。有些美好，懂的人去懂并珍惜就好。况且你知道，“孩子”不是幼稚的代名词，而是自以为成熟的人永远回不去的世界。
我一边这样想，一边写作《神秘的快递家族》，综合我从动漫与儿童文学这两大最爱中汲取的养分倾力打造。幻想自己是夏一跳，穿越茫茫脑洞，赴你一面之约。