睡着前，她好像听见自己的身体里面咔嚓一声，像是玻璃碎裂的声音，还有一点隐隐作痛。她挣扎着想醒过来，却有一只手硬把她拽到睡梦中去了……

米粒儿总是在晚上九点的时候准时上床，因为妈妈说小孩子需要充足的睡眠。妈妈坐在米粒儿的床边，轻轻地在她的背上打着拍子，米粒儿的手指不经意地触到妈妈的丝绸睡袍，滑滑的，凉凉的，像鱼的身体。其实，米粒儿早就不用妈妈这样哄自己睡觉了，她已经九岁了，是二年级的小学生了。现在，她喜欢一个人躺在黑暗里，闭着眼睛想一些白天的事情，比如今天琴老师摸了一下她的小辫子，很惊喜地说：“啊呀，米粒儿，你的头发好漂亮哦！”米粒儿喜欢这样的感觉，她的头发上长时间地留着琴老师的体温和气息，这让她的心有一种痒痒的舒畅。米粒儿感动的时候，心里面就是这样的感觉，好像有可爱的小虫爬过，浑身都会通了电似的兴奋。

米粒儿假装摸着妈妈的睡袍睡着了，她想妈妈过一会儿就会走开。妈妈的睡袍摸起来好舒服啊，可是爸爸为什么不喜欢呢？有一天吃晚饭的时候，爸爸忽然说：“敏，你换件睡袍吧，那件丝绸的太滑腻了。”敏是妈妈的名字，妈妈这时候正在盛汤，听见爸爸的话，妈妈的手抖了一下，汤汁就晃到了地上。妈妈马上用布去擦，脸涨得通红。米粒儿知道妈妈不高兴了，爸爸和妈妈从不在她面前争吵，至多是两个人低下头去不吭声，说话别别扭扭的。他们都是知识分子，不会做吵架之类没有教养的事。可是妈妈为什么老是不肯换那件丝绸睡袍呢？这让米粒儿有些费解。

每次睡觉前，妈妈总爱在米粒儿的房间里磨蹭。妈妈的卧室可比米粒儿的强多了，他们有宽大的睡床，那是米粒儿见过的最美丽的床，床罩是妈妈去德国参加儿童书展时带回来的，尽管爸爸没有表示出太大的惊喜，米粒儿却在上面蹦跶了好几下。那是一条色彩奇特的床罩，像是倒翻了颜料瓶，可每一个色块都拼接得那么自然。结婚真好啊。米粒儿闭着眼睛想，长大了她也要结婚，如果她是妈妈早早地就该回房间了。可妈妈一直站在床边，没有动，像是被什么巨大的力量攫住了。有一滴温热的水掉在米粒儿的手背上，米粒儿的手抽动了一下，继而又听见软软的拖鞋底擦过地板的声音、门掩上的声音。米粒儿忽然意识到，滴在自己手背上的水，是妈妈的眼泪。

这滴眼泪唤醒了米粒儿藏在深处的记忆。在她两岁的时候吧，妈妈和她在一处山坡上戏耍，她跌跌撞撞地绕着妈妈跑来跑去，小疯子一样地笑着。她那样子一定怪可爱的，妈妈忽然一把拉住她，紧紧地搂在怀里。她的一只手按着胸口，气喘着说：“米粒儿，我好羡慕你呀。”然后，就有一滴湿湿的温热的东西掉在米粒儿的脸上。妈妈为什么哭，米粒儿不得而知，她常常不能明白，大人为什么哭泣？小孩子因为疼、伤心、委屈、无助而哭，大人却不仅仅因为这些。

也许，现在我该介绍一下米粒儿和他们住的房子了。

米粒儿的出生，的确让她的爸爸和妈妈高兴了一阵子。在他们结婚后的一年里，出了一点儿小问题：他们惊诧地发现，结婚和恋爱原来并不是一回事，除了一些鸡毛蒜皮的事要操心之外，他们之间的谈话也不如以前多了。两个人的心思都像笔直向前开的列车，怎么都交不到一起。可是这时候，米粒儿来了。爸爸因为有了米粒儿就有点儿得意，他坐在妈妈的床沿上看女儿吃奶，咦咦地惊讶了半天，说：“这么小的人怎么会吃东西啊。”妈妈用很温柔的眼神看了爸爸一眼，这样的眼神只有做了母亲的人才有。这是她结婚后最幸福的时光。

米粒儿长到九岁，还是个小个子。她并不是一个漂亮的小姑娘，鼻子有点翘，上面有几点稀疏的淡褐色的雀斑，嗓音是细细柔柔的，有点儿像动画片里的小孩儿的声音。米粒儿上课的时候不太敢举手发言，她把手缩在台面下，露出几根手指，不像同桌兜兜总是勇敢地把手举过头顶，还急吼吼地把屁股抬起来。可琴老师还是爱点米粒儿的名，米粒儿知道老师喜欢她。有几次，琴老师摸着她的头问她：“米粒儿，你的家一定很幸福是不是？”米粒儿点点头，她的眼睛眯成一条细细的缝，灼灼的太阳光很炫目，米粒儿觉得眼前有五彩的光圈在飞。米粒儿想，自己真的是幸福的，她没有和别的小孩儿比较过，但她相信自己是幸福的。

在外企当工程师的爸爸给她买很贵的“米奇妙”书包和铅笔盒，他们的食品柜里放的都是进口的包装华丽的糖果和糕点。妈妈是写儿童书的作家，她在家里上班，不过在电视上和报纸上常常能见到她，妈妈写的儿童书总是得奖。但米粒儿有时候觉得爸爸和妈妈是两种人，他们俩单独在一起的时候往往不说话。起初，妈妈总是央求爸爸和她一起看原版的影碟，爸爸每次都在看到一半的时候睡着，后来，妈妈就一个人关在屋子里看了。爸爸老是出差，每回都给女儿带稀奇的礼物，却总忘记给妻子带礼物。每一次，妈妈都倚在门边看着爸爸向米粒儿展示那些精美的礼物，妈妈的脸上笑着，似乎是很开心的样子。但有那么一秒钟，米粒儿看见妈妈忽然不笑了，而是垂下眼睑，眼眶里有亮亮的东西闪动了一下。爸爸也看见了，但他就像没看见一样。可是，这些算得了什么呢？它们只是夏日里最微弱的风，轻轻拂过米粒儿的心田，不留一丝痕迹。至少爸爸和妈妈在米粒儿面前从不高声争执，有几次，两个人的表情都有些僵硬了，可他们看了看边上的米粒儿，又努力地和颜悦色起来。

米粒儿的房间在北面，和爸爸妈妈的房间隔了一条长长的走廊，在走廊的墙壁上挂满了米粒儿的画作，还有妈妈买回来的一些奇怪的饰物。其中有一件东西，是用动物的头骨做成的脸谱，上面缀了金属的装饰，骨头好像有些年代了，泛出烟渍一样的颜色，晚上看起来有点儿阴森恐怖。爸爸不喜欢，可妈妈舍不得拿掉，说这是艺术。

他们的房子坐落在这个城市最好的社区，以前这里是租界，住在这里的人大多用优雅的声音讲话，而且步履轻盈。米粒儿不懂这些，但她还是喜欢他们的房子，穿过几条马路就是黄浦江了。到了静谧的晚上，米粒儿甚至听得见江上温柔的水声，那是一些让她感觉很光滑的声音，像一只柔软温润的手抚摩她。还有旷远的轮船的汽笛声，呜——呜——地鸣着，仿佛承载了几个世纪的梦。只要米粒儿醒着，她就会蹑手蹑脚地爬起来，赤脚跑到窗边，看看天上的星星和几条路外的黄浦江，可她望不见江，只能望见江边高高矗立着的海关钟楼。那座庞然大物已经在那儿站了一百年了，整个城市的人几乎都能听见它的钟声，那声音穿透空气，飘到很高的天上，久久不息。米粒儿的心便微微一颤，仿佛是应了那钟声的鸣唱，然后就有一点儿湿湿暖暖的东西从心里汩汩地冒出来。

这是让米粒儿感到熟稔的钟声，她在出生以前就好像听见过了。米粒儿在钟声里沉沉地睡去。

米粒儿醒来的时候，太阳光已经透过窗帘的缝隙爬到她的床上。楼下传来汽车轮子碾过路面的声音，还有老人们在街沿上做气功时放的音乐，那种音乐软酥酥的，让人听了昏昏欲睡。米粒儿又要睡着了。

妈妈站在米粒儿的床边看着她。妈妈的样子和平时有点儿不一样，她的脸色绯红，眼睛肿得像核桃，她的手指在胸前绞着，眼神也怪怪的，像是要把米粒儿牢牢粘住。有一本书里说，凡是好妈妈，晚上都有一个习惯，就是在孩子睡着以后搜检他的心思，让白天弄乱了的心思各就各位。假如你能醒着，你就能看见你的妈妈做这些事，那就和打理抽屉差不多。你清早醒来的时候，临睡时揣着的那些个顽皮的念头和坏脾气都给叠得小小的，压在心思的底层。而在上面，平平整整地摆着你的美好的念头。可是今天，米粒儿断定，昨晚妈妈一定忘记做那件工作了，在她的目光触到妈妈的眼神的一刹那，她所有的藏得好好的心思都纷乱起来，像秋天被风吹乱的叶子。

妈妈就这么定定地望着米粒儿。她看上去，下巴像是削尖了，脸色黄黄的，眉心紧紧地锁着。米粒儿想，要是有一把钥匙就好了，就可以把那把锁打开了。她还是穿着那件宽大的丝绸睡袍，睡袍里的身体好瘦哦。

“米粒儿，妈妈、妈妈要搬出去住。”妈妈抿了抿嘴唇，花了很大的力气憋出一句话，说完，就用手指捂住嘴唇，很内疚又很担心地看着米粒儿。

“我不懂你说什么，妈妈。”米粒儿说。

我不知道你能不能看穿小孩子的心思，他们的心思一般都是浮在那里的，有时候会转圈，有时候会跳舞，还会笑，哪怕是在梦里，当然有时候也哭，尽管也有眼泪，但那不是真的哭，那种哭跟笑差不多，是一种有趣的游戏。可是现在，听着妈妈的话，米粒儿的心思像滑滑梯一样突然跌落下来，有一种失重的感觉。这是米粒儿第一次体验这样的感觉，可惜一点儿也不好玩。

米粒儿说完，就把脸朝向墙壁，她不想看妈妈。

“妈妈再也不想和爸爸住在一起了，如果继续和爸爸住在一起，我会很难过……”妈妈有了低声的啜泣。

天地好像一下子颠倒过来。

米粒儿跳将起来，抓过床头的粉红色的毛衣——那是妈妈织的，胡乱套上，从后面搂住妈妈：“那我也去，带上我。”米粒儿想，妈妈是在和她开玩笑，让妈妈哭并不是件很难的事，她一个人看着电视也会哭。

可是妈妈似乎并没有和她开玩笑的意思。她把米粒儿的小手捏住，妈妈的手心湿漉漉的，还有一点儿发抖。

妈妈让米粒儿起来去刷牙，她自己跑到隔壁的房间去换衣服。米粒儿经过大卧室的时候，看见爸爸抱着头坐在沙发上，头发被他弄得乱乱的，那条好看的床罩软塌塌地躺在地上，变得很难看。有一股冷飕飕的风从大卧室里透出来，那是一种带了水分的寒气。米粒儿在门口叫了一声“爸爸”，没有进去，她被那股寒气挡在外面。爸爸抬了抬头，没有作答。

米粒儿在洗漱间刷牙，她故意把自来水开得哗哗响，水流到了地砖上，可没人搭理她。

房间里的衣柜噼里啪啦地响了一阵，妈妈走了出来。她穿了一条灰色的裙子，棉制的，领口开得很低，露出很苍白很漂亮的锁骨。妈妈的手上提了那只出国用的米色的箱子，箱子上贴了几张贴纸，那是米粒儿粘的。现在贴纸的角已经磨损了，像挂花的小孩儿的脸。妈妈放下箱子，对米粒儿牵动了一下唇角，凄惨地笑了笑。

米粒儿拽住妈妈的衣襟，紧跟几步走到门口，她的眼泪已经在眼眶里打转了：“不可以不走吗？”米粒儿依旧没有清醒过来，她宁愿相信妈妈是在演戏。

妈妈说：“妈妈以后会告诉你的，你好好在家待着。”妈妈跨出门的那一刻，目光越过米粒儿的身体飞到了大卧室里，可爸爸没有追出来。

米粒儿想，爸爸追出来妈妈就不会走了，爸爸为什么不追出来呢？

妈妈轻轻地推开米粒儿，把门带上了。然后米粒儿就听见妈妈飞奔下楼的声音，妈妈提着大箱子怎么跑得起来呢？可米粒儿真的听见妈妈跑下去的声音，那声音很闷很闷，敲在米粒儿的心坎上，每一记都在米粒儿的心上打下一个浅浅的小凹坑。

爸爸不知什么时候站到了米粒儿的身后，头发乱蓬蓬的，睡衣的一个纽扣松开了。

“把妈妈追回来好吗？”米粒儿摇摇爸爸的手。

爸爸把她的手甩开，叹出长长的一口气：“随她去吧。”

早餐是妈妈做好了的，烤过的面包片里夹了粉红色的火腿和一小瓣生菜，碟子里是煎得很嫩的荷包蛋，蛋黄还没有凝固住，一碰就颤颤巍巍。面包片和煎蛋上面还留着妈妈的气息，可妈妈却不知去了哪里。米粒儿吃一小口，就想一会儿妈妈。她不敢问爸爸。爸爸刚刚把他的那一份早餐倒进了垃圾袋里。米粒儿看见那只嫩黄的煎蛋沿着碟子的边缘滑了下去，身体里不知什么地方刺痛了一下。她不作声了，生怕一开口，爸爸会把她的那一份也倒掉。米粒儿觉得爸爸倒掉的不止是一个蛋，还有他对妈妈的期望。

牛奶是淡的，爸爸忘了放糖，米粒儿抿了一小口，觉得喉咙里有一股腥味。爸爸正看着她，眼睛里仿佛藏了很深很深的内容，米粒儿既想知道，又害怕知道，所以她只能故意大口大口喝牛奶。牛奶的腥味从喉咙里鼻孔里还有眼睛里冒出来。妈妈为什么要走呢？

“随你妈妈去吧。”爸爸又咕哝了一句，像是在对米粒儿说，又像是在对自己说。

爸爸一直很少说话，哪怕是他高兴的时候。吃完早饭，爸爸说：“收拾书包，我送你去上学。”

米粒儿说：“等一等，我还要去小便。”其实，她刚刚小便过，她是忽然想起了什么。她跑到盥洗室，想看看妈妈的刷牙杯和毛巾还在不在。那儿真的空了一块，妈妈的刷牙杯是陶瓷的，上面有白雪公主；毛巾是淡绿色的，可惜现在它们都不在了。米粒儿走出盥洗室的时候，嘴巴瘪了瘪，有点儿想哭。

爸爸用摩托车把米粒儿驮到71路车站，然后米粒儿一个人坐车去上学，她只要乘三站路就到学校了。

在车上，米粒儿遇见了兜兜，兜兜冲她做鬼脸，米粒儿却绷着脸不笑。车窗外的天有点儿灰，要下雨的样子。不知道妈妈有没有带伞。车从延安路上开过，上班赶路的人们脸上的表情都模糊着，好像秋季飘零的薄薄的残叶。米粒儿忽然感觉自己是一个人站在车厢里，周围的人都不知去了哪里。这就叫孤独吗？但是，这种感觉只有一瞬，米粒儿马上意识到后面的人柔软的身体正贴着她，那是和妈妈差不多年纪的阿姨的身体，有着妈妈一样的体温。下车的时候，米粒儿特意回头看了一眼，那个阿姨的长发遮住了半边脸，只露出白白的脸颊，上面有一颗不显眼的痣。

米粒儿下车以后就一直想着那个阿姨脸上的痣，妈妈的下颚上也有这么一颗，不过要好看一些。米粒儿想，妈妈今天一定会给我打电话的，也许明天，她就会提着箱子回家了。

放学了，兜兜拉住米粒儿，想和她一块儿跳会儿皮筋。米粒儿没答应，她要早点儿回家接妈妈的电话，妈妈找不到米粒儿真的要伤心了。

走到家门口的时候，米粒儿停了停，海关大钟正在敲第五下，钟声飘飘悠悠地过来，像有一只手一下一下地牵住米粒儿的衣角。爸爸已经回家了，他的墨绿色的摩托车斜靠在楼道里，边上停着一辆橘红色的助动车，那是米粒儿从没见过的。

见到米粒儿，爸爸的神色有点儿不自然，他指指厨房里的一个穿套装的阿姨对米粒儿说：“这是爸爸公司里的茜阿姨，她来帮我们做饭。”茜阿姨的裙子是深灰色的，很多白领小姐都穿这种颜色的衣服。茜阿姨比妈妈年轻一些，但没有妈妈好看。米粒儿不喜欢她那种质地硬硬的裙子，妈妈从来都是穿棉麻质地的衣服，摸上去很柔软，有时候还能嗅到野地里才有的味道。茜阿姨对米粒儿有点儿讨好地笑了笑，米粒儿也笑笑。米粒儿已经学会有教养地微笑，嘴角露出的那颗小虎牙使她看上去很可爱。

可是米粒儿的心底却咯噔一下。

她看见妈妈的那件睡袍撂在红色的塑料盆里，浸了一半水，像抽去了筋骨的生命，有些凄惨的样子。

米粒儿吃饭的时候一直盯着电话机看，可它始终没有吭声。爸爸和茜阿姨不时对视一眼，他们都不怎么说话。盘子里盛的是清蒸扁鱼，茜阿姨把鱼肚子上一块白白的肉夹到米粒儿的饭碗里，米粒儿嘟了嘟嘴，看看爸爸。爸爸就对茜阿姨说：“米粒儿只吃鱼背脊上的肉。”茜阿姨又有些歉意地把那块鱼肉夹到自己的饭碗里。

电话铃还是没有响。

吃完饭，爸爸送茜阿姨下楼。米粒儿走到塑料盆边，见妈妈的睡袍全泡在水里了。不知怎么，米粒儿瘪了瘪嘴，又想哭了。

她转过身，拿起电话听筒。这一听，米粒儿便觉得有些异样。那听筒仿佛连接着一条深不可测的隧道，里面传来呼呼的风声，还有隐约的落叶纷飞的声音，接下来，就听到了妈妈的声音。米粒儿问：“咦，电话铃没响，怎么就接到你的电话了呢？”

妈妈好像笑了笑，但米粒儿知道那是装出来的。妈妈说：“我知道你拿起了话筒，所以就马上拨过来了。”

“你看见我拿起电话了吗？”米粒儿问。

“我的眼睛没有看见，可我的心看见了。”妈妈说。

米粒儿摸了摸自己的胸口，觉得那儿没什么异样。

妈妈又说：“你帮妈妈看看，那件睡衣还在不在？”

米粒儿说它正在塑料盆里，晾干了就好了。

妈妈马上说：“不要了，随它去吧，现在有没有它都无所谓了。”她边说好像边在叹气，听筒里就呼呼地响。

米粒儿想问，你没有睡衣穿什么睡觉呢？还有，你现在住在哪里？明天是不是就回家了呢？

米粒儿还没问，妈妈就自己回答了：“妈妈现在住在租的公寓里，离家不是太远，爸爸不在的时候，我就回来看你。还有，你不要告诉爸爸我打电话回来了……”说到一半，电话就断了。这时候爸爸回来了。米粒儿站在电话机边怔怔地看着爸爸，她觉得今天的爸爸有点儿陌生。他斜倚着门，用含混不清的表情瞧着女儿，他的脸颊上印着一个没擦干净的淡淡的唇印。那个唇印像一把匕首刺疼了米粒儿的眼睛，她知道那是谁的，而且忽然明白了妈妈为什么会突然出走。

米粒儿“啊”地尖叫了一声，就像轮船遇到紧急情况忽然拉响的汽笛，她小跑着躲回自己的卧室，不小心还丢了一只拖鞋。她紧紧地闩上门，是的，她再也不想看爸爸的含混不清的表情。爸爸在门外说：“米粒儿，你还没洗澡呢！”米粒儿不吱声，眼泪却刷刷地淌下来。

米粒儿可从来没有流过那么多眼泪啊。她的泪腺好像是坏了的自来水龙头，怎么也拧不紧。她大声地哭，重重地擂自己的小枕头，甚至听不见爸爸在门外正着急地跺脚。慢慢的，她的哭声小了些，她的脑子开始有能力想一些事情。她感觉妈妈真的是不会回来了，甚至还感觉有什么东西正一步一步地吞噬她，把她推到悬崖的边上，随时都会摔下去。以前的日子已经和她决裂了，它们不再跟随这个倒霉的小姑娘，而是换了一种面目来面对她。米粒儿直哭得手脚冰冷，哭得没有了力气。

她疲乏得想睡觉了。她眯着眼睛，依稀看见窗外海关大钟上亮着的灯，可是今晚，她没有力气再趴到窗台上去看那口大钟。慢慢的，米粒儿就睡着了。睡着前，她好像听见自己的身体里面咔嚓一声，像是玻璃碎裂的声音，还有点儿隐隐作痛。她挣扎着想醒过来，却有一只手硬要把她拽到睡梦中去了…… ocBC3wHjgiPqnjjW1UI2JSU7mqMP9qYHojSwL6F10wY4SblevMLrJiMe0x+T1iT0