邓先子。
舌头轻轻顶住上颚,吐出她的名字。这么做的时候,嘴角不由自主地上翘。原来,哪怕只是念她的名字,都是可以让人微笑的。我从没有像现在这样想念一个孩子。我认识她时,她是一个十五岁的女孩儿。十多年过去了,她像一朵游移的云,一直在寻找自己的方向。也许,她早已经找到了。
我们最后一次见面是在什么时候?1998年7月。那时候,你已经出生了吗?嗯。1998年,邓先子高中毕业。
我们坐在光明村一层的麦当劳。这是上海开出的第一家麦当劳,在热闹的淮海路。这家麦当劳是在2003年歇业的,因为在淮海路上又开出了若干家麦当劳,分流了他们的顾客。但那时候,淮海路上只有这一家麦当劳,店堂里的食客川流不息。我早已想好要把邓先子带去那里,她从来没有吃过麦当劳,也从来没有在饭店里吃过东西。她总是习惯自己煮东西吃,用一只单柄奶锅,把各种各样的东西放在一起煮,大杂烩。
在并不宽敞的店堂里,高中毕业的邓先子坐在我对面。她看上去一点儿不像高中生,瘦瘦窄窄的肩胛收得紧紧的,身体微微前倾,用两只纤细的胳膊撑住凳子,穿一件翻领果绿色短袖T恤,下面配碎花棉布裙子。她指指左侧胸前的标记,歪着脑袋告诉我:“是冒牌货。”说完,她有些害羞地笑了,露出白贝壳一般整齐的牙齿。然后,她用双手捧起面前的巨无霸汉堡,踌躇着不知该从哪里下口。她想了一会儿,鼓足勇气似的咬下一大口。她的嘴巴被充满了,一边咀嚼,一边冲我笑,眼睛亮莹莹的。
等她吃完,我们又开始说话。
“想想看,以后你还有什么愿望?”我说。
“嗯。”她点点头,“有,我希望自己有那样的未来:大学毕业后,要读硕士,读博士,还要出国留学。我最大的愿望,是让我的妈妈过上最幸福的生活……”
她用简略的话描画了未来的图景。这是她能看到并且憧憬着的未来。
十年后,我曾经一次又一次在学校里给孩子们讲起邓先子的故事,以及她所描画的未来。她的故事总是那么吸引人,末了,我都会问孩子们一句话:“你们说,她的愿望会实现吗?”每一次,我都能听到异口同声的果决的回答:“能!”在这样的声音里,我常常会疑惑,在我所讲述的故事里,是什么传达给了听众如此明确无疑的信号?是什么让眼前的这些孩子坚定地判断邓先子能够如愿?又有多少孩子,可以让别人信心十足地预言他的未来?
可这时,我却不知道邓先子在哪里。从最后一次见面到现在,十三年过去了。时间,总是把巨大的问号抛给渺小的人。时间,总是在设问。在我对孩子们说“无论邓先子在哪里,她都能幸福”的时候,内心却迫切地想知道真正的答案。
这么想着,寻找邓先子的愿望便一日比一日强烈起来。我在搜索引擎上寻找,在百度上输入“邓先子”,跳出来的只有四条类似信息,都是北京某所中学的校友录,这显然不是;在其他引擎上搜索,也是与此相似的结果。打电话给邓先子的母校,那所著名的完全中学已经拆分成了初级中学和高级中学,当年认识的老师一个也找不到了;至于邓先子苏州河边当年的家,听说早已在大拆大建中被夷为了平地。
邓先子在茫茫人海中消失了?
那样一朵荆棘丛中的小花又怎可能消失呢?
没有人告诉我答案。当我一遍又一遍地向孩子们讲述邓先子故事的时候,当我一次次地向面前的孩子们询问邓先子未来的时候,其实,我也在询问自己。我的内心是多么需要一个确切的回答啊。这个回答只有重新出现的邓先子可以告诉我。
好吧,让我们再次回到邓先子的故事。