上海某日的早晨，难得这么早出门。整座城市仿佛一头巨大的睡兽，还未完全醒来。天蒙蒙的，我抬起头，努力往高处看，往远处看。太阳刚刚和月亮接头，云层在很高的地方飘着。原来，上海的天空也可以这么疏朗辽阔。我感觉到遍布四周无色无味透明的空气，带着一丝丝的甜味。用力深呼吸，嗯，是桂花的清甜味呢。可现在并不是八月。这清甜味，是我用心情给空气抹上的味道。

有多久没有这样的快乐了？很久，应该是很久。是那些即将见到的人带给我这份快乐。我清楚地知道。

果然第一个到。

站在清冷的马路牙子上，身后的围墙无声地延伸到很远的地方。我从未来过这里，却没有一点儿陌生感，更不感到尴尬寂寞。这里，很快，就会喧腾起来。我想着，暗自笑了。

她是第一个在远处出现的绿色的点。远远地，就朝这里奔来。她也看见了我，冲我扬起了手。

接着，又来了第二个，第三个，第四个……接着，来了一群。

这里，很快聚集起了一大群人。男男女女，都是三四十岁的人。在平常，都是老成持重的吧。可是现在相互碰见了，大家一瞬间都全部回到了小时候。

现在，大巴也来了，缓缓地停在了路边。蓝绿相间的车身，上面写着亲切而熟悉的“宝野”两个字。它会载着我们回到那个叫宝野的地方——我们从小长大的地方。

你一定猜到了，这是一次同学聚会。大家分别的时间有点儿长——二十年。你吃了一惊？二十年，真的，有点儿长。不过，时间是一种最难以丈量的东西。年少时，它只是一寸一寸地长；年轻时，它开始慢慢地跑；中年以后，它就开始飞了。

我们在二十年后再见，并没有在彼此身上看见太多时间的痕迹。如果再过二十年，时间会牢牢地留在我们身上。这是一定的。

当太阳升起来的时候，那辆蓝绿色的大巴便载着车上的人往那个叫作宝野的地方飞驶，去和我们的童年、少年汇合。我们会在那里度过一个沸腾的晚上和一个沸腾的白天，见到一百张想念着的面孔。这听起来真让人激动。

不过，我要说的并不是这次激动的聚会。我要说点儿别的。

有一个人没有来参加聚会。她就住在宝野。从她的家到聚会的地点可能只要走几步路就到了，但她没有来。没有人追问她为什么不来。仿佛，所有的人都来，而她不来，是正常的。她如果来了，反倒不正常了。一向如此，小时候，就是如此。

但我一直想着她。想起小时候的她歪斜着脑袋，把脸贴在桌面上写字，写字的右手总是非常用力，一不小心就把纸戳破了。她的身上有一股沉郁的樟脑和油烟混合的气味，仿佛她自己也是一件存在箱子里很久的衣服。她很少晒太阳，却黝黑得像炭。别人游戏着，她站在远处，睁着一双茫然而无辜的眼睛，从不加入。

我记得她的名字。她叫骆茵茵。但别人私下里都叫她骆驼。是的，骆驼。她走路时，微微佝偻着背，像只骆驼。

骆驼没有父亲。骆驼的母亲在学校里看门房。骆驼总是很忧郁。骆驼不笑。骆驼的成绩很差。骆驼没有朋友。

“你现在可比过去安静多了。小时候，你多疯啊，那么爱笑！”说话的是我小时候的同桌叶岚，她推了我一把。是我走神了？

“是吗？我那时候很疯？”

“你忘啦？我俩总是在上课时莫名其妙地偷笑，你有时候笑得快岔过气去了！”

哦，我记得。小时候，我真的很爱笑，好像觉得世界上的一切都是可以让自己微笑的。其实，内心并不见得有多快乐。好像是那个年龄的本能，就像吃饭、喝水之类的。也许，只是在用笑掩饰什么吧。回想起来，印象更深的是那个时候内心的很多犹豫、踌躇、苦恼、纠结，甚至是恐惧。可我留给别人的印象，居然是笑。

我也有过那样的笑容？当我是个女孩儿时？

现在，情绪低落时，我会对自己说，一、二、三，嘴角上扬，微笑。这么做的时候，紧绷的心果真会稍稍舒展。

现在，发自内心松快的笑越来越难得。

我从未见过小时候自己笑的模样。摇晃着两只羊角辫，眯着眼睛仰起脸笑，没心没肺地笑，从心里笑出来。

长大以后，我学不会那样的笑了。但我会不由自主地找寻那样的笑容。走在路上，我从上学和放学的孩子的脸上找寻，奇怪的是，这些孩子常常蹙着眉或者漠无表情，他们瘦弱的肩微微下垂，仿佛沉重地压着什么，让他们紧张和忧郁。我失望了。于是，我便去幼儿和婴儿的脸上找寻，在那里是能找到的。可是，没有沾染灰尘的笑容，就像早晨草叶上的露珠那样娇嫩和短暂啊。

这么想着，一个名字突然蹦到了我的脑子里。

邓先子。

想到她，我的嘴角便微微牵动了。我一直记得她的笑。这个女孩儿拥有我长大后见到的最美的笑容。她的笑仿佛薄薄的阳光，可以让白天和夜晚没有分界。我是女孩儿时，从没有像她这样笑过。那是一种怎样的笑呢？心无芥蒂，透明而真诚，可以扫净心灵上的尘埃，也可以让世俗的偏见躲避踪影。这样的笑，很多人都没有。她的老师，她的同学，还有其他很多人。 k02zEaRuuPoT9lyJjO4J0LCGxBzb7uMMMMM0c/nW1eeRsXl7XrXEYAv5qJn69Xq4