收拾东西时，除了换洗的衣物，悠悠还带上了从不离身的索尼MP3（银白色的小巧机身正合她的心意），所有的CD，以及镶有全家合影的原木相框和全套的油画简易工具。相框上罩了层薄灰，五岁的悠悠和母亲坐在沙滩上，母亲笑得很恬静，她穿了件小花衬衣，下摆束在牛仔裤里，显得腰身纤细。悠悠也开心地笑着，门牙掉了，使她的小嘴看上去特别圆润可爱。父亲在她们身后放风筝，风筝飞得很高，看不清它的形状，只是远处天空中的一个黑点。他们脸上有一半金色的阴影，好像是夕阳西下时分照的，光与影的变幻，看上去十分有意味。

照相时的场景以及是谁照的，悠悠已经不记得了。她只知道这是他们全家的最后一张合影，之后，母亲就因车祸去世了。这么多年过去，悠悠已经习惯了没有母亲的生活，悲伤早已淡去，除了偶尔的风吹即逝的失落，悠悠和其他快乐的女孩儿没什么两样。

父亲的诺基亚7650手机还搁在床头柜上，很奇怪，他居然忘了带上它。平日里，它是父亲最形影不离的东西，就好像他的第三只耳朵。工作时，他把它放在办公桌上；走路时，放在贴身的衣袋里；连入睡时，也是放在离他最近的地方……假如它有生命，一定能随时记录父亲的思想和心情，还有对母亲的思念。母亲去世后，父亲一直没有再婚，似乎也没有女朋友，尽管有很多人爱慕他……

父亲一定是特意记得带上它的，可是，越是在乎的东西越是容易遗漏。他一定是非常“在意”地丢失了它。

其实，这么庞大的机器根本不合适女孩子用，悠悠犹豫了一下，还是连同充电器一起塞进了包里。上面有父亲的气息。然后，她抱着手臂，站在客厅中央环顾了一番。

抽屉和衣柜里已经腾空，沙发上也蒙了白布，人去楼空的样子。昨天，有人来看房，决定租下，4500元一个月。姑妈对房客和这个价格都很满意，他们是一对从香港来这里工作的夫妻，看上去，生活习惯良好，而且守信。悠悠无奈地看着他们在租房合同上签字，一整天没有和姑妈说话。当然，把房子租出去，不是姑妈的错。父亲在出国前就嘱咐好了，悠悠必须和姑妈同住。悠悠斗争了一个月，无效。在悠悠的想象里，独居生活对她有一种不可遏制的吸引力。班里最前卫的武尚已经在外面租房住了，他那小房子里时常举办聚会，悠悠也去过。用草席做地毯，摆了地垫，一架子的书和唱片，很酷。

现在父亲出国工作两年，遇上这么好的独居机会，父亲却不允，偏要让她搬去和古板的姑妈同住，实在不是个美妙的主意。不过，仔细想想，姑妈那栋老公寓也没什么不好，这种年代久远的欧式老洋房如今正走红着，别人想住还住不上呢。难的是同姑妈相处，像这样出土文物式的人物现如今找不出几个来。

“悠悠，快点儿！”姑妈在电梯口叫她。

“来了！”悠悠从镜子里最后看了自己一眼，背上那个重如铁蛋的JANSPORT背包往外走去。

姑妈面无表情地看着她，并没有想帮她一下的意思。电梯门开了，姑妈才把她手里的画架接过来，两个人走了进去。电梯光亮的四壁影影绰绰地反射出她们的样子。姑妈早已不年轻，四十五岁还没有结婚，她的头发规规矩矩地在脑后扎了个髻，纹丝不乱，衣服的式样也很老旧，这样的表情和装束一定很难讨男人的喜欢。悠悠想，如果我是男人，我会怎样面对这个文物一样的女人？

她们从窗口买了磁卡，坐上地铁。这是去复兴路最简便的路线。现在是下午一点，地铁里空荡荡的。悠悠坐在座位上，顽皮地摆弄着背包的带子，耳朵里塞着耳机，脸上不时露出微笑，似乎在尽情享受音乐和无拘无束的感觉。姑妈则一声不吭地正襟危坐，无论什么时候，她都是这么一副淡然的表情。

接悠悠去住，在姑妈未必是件乐意的事，悠悠知道。但是，弟弟出国，从道义上讲，她无论如何也得负起照顾侄女的责任。悠悠还从没去过姑妈的家，姑妈也没有发出过邀请。悠悠只是从父亲那里知道，姑妈的公寓被她收拾得一尘不染，虽然古老，住着还是很舒服的。

车子减速了，车厢里明亮起来，悠悠透过车窗看到陕西南路的站名，跟着姑妈站起来。出站的人不少，上自动电梯的时候，悠悠被人推了一下，差点儿跌倒。姑妈拉住她，指着她的大背包说：“我来帮你一下。”“不用。”看了看姑妈依旧冷若冰霜的表情，悠悠推托。

这一带，悠悠常和同学一起来逛。这里有悠悠熟悉的卖衣服鞋子和各式玩具的店铺，大多是赝品，样式时髦，价格却不贵。有时，她一个人也会来，不一定买东西，走一圈，就回家了。明明知道姑妈住在附近，也不会去打扰。

出了车站，她们又走了很长的路。一路上，悠悠一直有意无意地和姑妈保持着一定的距离。人和人亲近，是一件很难的事。要想跨越时间和心理的鸿沟，必须有足够的勇气才行，勉强去做，也只能委屈自己。

路越走越僻静，道旁的法国梧桐逐渐稠密起来，一些外墙斑驳的老洋房也闪现出来。

“我知道你不愿意和我住。”姑妈打破沉默说，声音里听不出她的心情是高兴还是恼怒。

悠悠没料到姑妈会这么说，有点儿紧张，半晌才答道：“没有，我很乐意，很想试试住老房子是什么滋味。”说的也不是假话。

“你会失望的。”姑妈一点儿也不顾及她的情绪，兜头一盆冷水。

“但愿不是这样。”悠悠深呼吸一次后答道。

她们不再说话，继续走路。走过一家红色门面的川菜馆，姑妈顺手拐进了路边的公寓。悠悠抬头看了看，只见拱形的石灰色门洞上写有四个黑色遒劲的魏体字：

米兰公寓

姑妈在前面头也不回地说：“到了。” gkoaVt9TRb4Z8giBLi5s1n7ZJ/5o+XiKYuS1FgGbyB5+pIbohAQG1yMy9+S/MZw+