下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
曹文轩
殷健灵始终是一个自主性很强的作家。她的作品为中国儿童文学提供了别样的风景，关于这一点，日后的中国儿童文学史的书写者们总会看到的，若视若无睹，那恐怕就是眼神的问题了。这么多年来，她的文字滔滔不绝，终年不见枯水期，但无论是长篇还是短幅，都不是一般的、常见的那路样态。她其实是一个深谙西方儿童文学的人，对其路数心领神会，若跟随其后，模拟其小狗小猫，应当也会做得有模有样的。她的文学眼光是世界性的。但，她并不仰仗更不臣服于西方儿童文学，从不将西方儿童文学视为天经地义的唯一文学模式。她用她富有灵性和诗意的文字，向我们传达一个基本见解——这个见解值得中国儿童文学同仁思索：幅员广大，历史悠久，且又多灾多难的中国，为它的文学儿女提供了极其独特而又价值连城的写作资源。
《野芒坡》又一次向我们传达了这一见解。
这是一个中国故事，虽然有大量的洋人参与其中，而正是有洋人参与，故事就显得更加独一无二了。不同种族、不同文化、不同阶层、不同年龄的人聚集在中国天空下的一隅——野芒坡，这一切元素掺杂在一起所产生的有关生命、有关人性的“化学反应”，必然是奇特的、奇妙的，也是激荡人心的。何为文学？文学也许就是进行一场化学实验，将不同元素进行组合，然后看其人性在特别语境中的显示、变形、扭曲，或是升华。与化学实验一样，这样的实验通常是在一个独特的、封闭性的空间进行的。野芒坡，就是这样一个空间。这个空间在中国的大地上，可它与大墙之外的世界又是相对隔绝的。他们这“一群”，在这个具有“孤岛”性质的小世界中生活、对立、冲撞、磨合、相拥，于是我们读到了超越我们想象力的故事——中国故事。
故事是中国的，主题是人类的。于是，它就堂而皇之地进入了文学的殿堂。于是《野芒坡》便成了地道的“文学作品”。这里的奥妙，殷健灵早就懂的。
提及殷健灵的作品，我们往往会想到“心理”这个词。她喜爱并擅长揣摩和描摹人物的心理，特别是少女的心理，这是我们在谈论她的作品时的基本话题。通常，她的作品没有跌宕起伏、扣人心弦的情节安排。这不是她愿意费脑筋的地方，也非她所长。她的心思是在人物的心理——特别是在少女的心理方面。而在此处，她最喜欢的又是那些堪称“微妙”的心理变化。几乎读她所有作品，我们都会感受到这一点。与之前的作品相比，《野芒坡》则出现了新的走向——她从对心理的剖析而转向对灵魂的叩问。客观上，这一走向与她书写的这一特殊题材有关。当幼安路遇教堂而不是别的什么地方时，我们就预感到了“灵魂”这个词——它在不远处的文字天幕上静穆闪烁。接着，这个一直生活在最世俗情景中的男孩，被一下子丢进了那个他从未经验过的空间。不久，他被送到类似的空间——圣母院。也许圣依纳爵教堂是这一宗教建筑的经典。当若瑟和幼安面对圣依纳爵教堂时，有大段文字是用来描写这种建筑的内外空间的。这些建筑平面占有并不十分辽阔，而直向天穹的空间占有却几乎是无极的。远在高处的穹顶，用马赛克铺就的逼仄的楼梯，镶嵌于高处的五彩玻璃，简洁而庄严的十字架，关于宗教故事的雕塑与壁画，在天光中闪烁黑色光泽的钢琴，来回走动的嬷嬷们，具有神性的神父和修士，加之种种肃穆的仪式，幼安初时感受到的是不安，甚至是恐惧，继而则是灵魂的修炼与净化。这种空间形成了一种具有神秘感的博大和深邃，无形而又分明存在的空间压力，其直接效果就是一个人必须面对自己的灵魂。当殷健灵选择了这一题材时，那个关键词“灵魂”就开始游荡在了全部文字之中。与这一大词相关的是善、恶、爱、恨、冒犯、内疚、忏悔、饶恕等词。那个将一生奉献给灵魂事业的安仁斋神父去世后的追思弥撒上，作者直接给这个人以及由这个人创建的野芒坡题写了最后的颂词：“他是最伟大的人。他一手创办的野芒坡，不仅拯救了孤儿们的肉身，更拯救了他们的灵魂……在他弥留的时刻，他是孤独的，然而，他又是不孤独的。他创造的爱，让他永不孤独……我们聚集在这里，为他不朽的灵魂祈祷，受到我们尊敬和爱戴的他将享有公平的、永恒的报答。”
“灵魂”这个大词，是以往的中国儿童文学几乎未触及过的大词，而《野芒坡》的故事，一直被这个大词的亮光照耀着。
我更想从“文学性”“艺术性”的角度谈论《野芒坡》。因为，如果说它是一部成功的作品的话，谈论其他的与文学性和艺术性无关的话题——无论这些话题是多么的深刻，也是无意义的，因为它们根本无法证明它是一部“文学作品”。我以上所谈论的话题，实际上也在文学的范畴中来谈论的。它在文学性和艺术性上，还有许多可说道之处，而这些可说道之处又恰恰是我们的儿童文学所欠缺的，比如看似微不足道、不免老生常谈的风景描写。阅读当下的儿童文学作品，我们大概是很难邂逅风景的。别说是相遇成段的风景描写几无可能，即使一两句风景描写，恐怕也难以指望见到。风景在儿童文学中的消失，原因可能比较复杂，但其中一个原因是一定的，这就是风景描写需要作者有较好的文字功夫，而具有这样文字功夫的作者则愈来愈少了。也许我们会说，现在的读者早已失去阅读的耐心，所以风景消失了。我认为此种说法，是为缺乏这方面的文字功夫找到托词。作为例外，《野芒坡》的风景描写，却是作者随时随地使用的描写手法。也许这还不足以让我们为之称赞——值得称赞的是她在风景描写方面所显示出的非同一般。“又是一个早春的清晨，在秋浦河两岸的人家还没睡醒以前，河水便低吟着涨起来。在苍苍茫茫的芒草坡上，在曲曲弯弯的野滩和刚刚萌芽的稻地里，鸟雀的叫声和虫鸣互相呼应着。星星落下去了，在太阳从东边升起来之前，浮着云片的东边的天空中便泛出了鱼肚白。渐渐，璀璨的霞光也起来了，映照着远处的地平线，似有金红色的雾霭在大地的表面缓缓游动。”这些风景描写，意象独特，境界悠远，修辞别具一格。它们镶嵌在漫漫的文字之中，带来的好处举不胜举。比如，为人物的情绪波动或心理活动提供理由；比如，维持一种疾徐得当的叙述节奏；比如，使整个文字读来有一种湿润感；比如，使该作品更具审美价值；比如，它产生了深刻的哲理性隐喻。
如果抽去《野芒坡》中所有的风景描写，《野芒坡》会是什么样呢？
于中国儿童文学而言，2016年是一个不错的年头，因为我们拥有一部《野芒坡》。
2016年2月28日夜
于北京大学蓝旗营住宅