引子

如果你第一次来古老的碧瑶，会发现瑶河的水和别处的水不一样。

春暖时，河水就酽酽地流起来，平平地、不动声色地流，一直流到这一年的冰冻期。好像一个执着的归乡的旅人，一路向着家的方向去，默默地，也不言语。因此，它又是柔顺的，是一匹缎子，更像从河床上滑过的透明玻璃，底下散落着棱角分明的碎瓷片、洁净光滑的鹅卵石、妖娆丰美的水草，还有穿梭于水草和瓷片间大大小小的鱼群……

从岸上看瑶河，很养眼。放学的孩子，并不急着回家，常常在河边逗留。这河也像慈祥的母亲，包容了来这里戏耍的孩子。最好看的，应是水里的鱼。瑶河的鱼大概是世间最幸福的了。大可盈尺，幼不及半寸，红白相间的、浅灰、烟黑，被岸上的树荫罩着，三两结队，或游或停，或觅食或嬉戏，惬意悠然的模样。这里，没有诱饵的阴谋，也没有渔网的危险，有的只是平静的水，与岸上和平的大人和小孩。水里的鱼和岸上的人，一同享受着粉墙黛瓦、石埠拱桥的倒影，静听远方急流处水车们咿咿呀呀的欢歌。

说到水里的鱼，不得不说一说碧瑶的禁渔风俗了。据说，碧瑶人素来爱鱼，河里的鱼不是捕来吃的，而是用来看的。镇上的居民吃鱼，只有去集市上买。除了制定对偷鱼者的惩罚规定外，日夜还有人在河畔巡视。日久，大人小孩都有了爱鱼的意识。镇里镇外还流传着一则有趣的故事。说某日，一位勤快的大嫂到瑶河里挑水，不知不觉将两尾指甲般大小的鱼苗舀进了水桶，被岸上一光头男孩儿看见。那男孩儿也不吭声，佯装在石板上撩水洗脸，直到大嫂将水挑进了自家厨房，忽听尾随身后的男孩儿一声断喝：“好哇，竟敢偷河里的鱼苗打牙祭呢！明天看你扛着红旗唱山歌！”大嫂一懵，待俯身到桶里细探，当即脸一红。因为碧瑶的人都知道，偷鱼不但要罚款，还得扛面红旗走街串巷高声背上几天“禁渔规章”，这岂不羞煞人！但那位大嫂毕竟是无意的，赶紧回头将两尾鱼苗放回河里，而那光头男孩儿看一切做得妥当后，便心安理得地嚼着大嫂送上的高粱饴糖雀跃而去……

除去水里的鱼儿，值得细说的，还有那瑶河底下数不清的细瓷片。谁也说不清它们在水底沉睡了多少年，静卧于大山深处、草莽之间。碧瑶本就是一个细瓷般的美妙传说。一千多年前，碧瑶镇子周围便已经陶坊遍野、窑包遍地，马尾松劈成的窑柴码得高高，小山包似的瓷窑烧得火红，还有不知疲倦日夜劳作的水碓……瑶河边，成排的木杠七上八下，起起落落，坚硬的瓷石被舂成了齑粉，加工成釉果后，又通过瑶河水捎到那些制瓷的作坊。妇人们背着孩子、拎着盛满米饭和腌菜的竹筒从四面八方的村落赶来，为的是给烧窑的瓷工、自己的丈夫送上一口饭。石径上于是有了一串串碎脚印，仿佛落叶，化在泥里了，也印在男人的心上。而那些忙碌的男人手里端着的，也许就是刚刚出窑的玲珑剔透的碗盏杯盘……多少个春秋过去，现如今，碧瑶盛景不再，窑包也难觅踪影，那些碎瓷片连同过去的时光在瑶河底沉了下来。但瓷片并未睡着，它们依然醒着，那细腻的涟漪和水波，便是瓷片的呢喃，絮叨着关于碧瑶久远的传说。

然而，光阴毕竟远去了，碧瑶的繁荣也已是过眼烟云。舂声停歇，古窑遗韵随风飘散。这些年，瑶河水流着流着竟有了几分落寞和凄清。这个地方慢慢地空落起来，壮年的人大概嫌这里过于寡淡清静，即便过得殷实的，也企盼着过得更好。于是纷纷走了出去，去往外面更大的世界了，只遗下些老人和孩童守在这里，一天一天过着日子。这日子，说淡，却也像甜津津的麦芽糖，居然还是耐嚼的。老人有着老人的悠闲，孩子自有孩子的乐趣。这生活，明明白白，从从容容，好像门前静静淌过的清澈见底的瑶河水。