下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在人类历史上，大概没有哪个地域、哪个族群的人，比生活在华夏大地上的诸族群更喜欢筑城了。“无邑不城”，只要人扎堆的地方就得围起来。卷帙浩繁的古典文献中，充斥着关于城与筑城的记载；广袤的神州大地上，也随处可见至今仍耸立于地面之上的斑驳的古城墙。至于湮没于地下，为考古工作者发现而重见天日者，更是比比皆是。可以说，城是这块战乱频仍的土地上的一大“特产”。
其中，让人印象深刻的是那些大都——庞大的都城，城墙高耸，壁垒森严。令人记忆犹新的是半个多世纪前还在的明清北京城，至今还断续可见的明南京城、元大都，淹埋于黄土下的北宋汴梁城，被考古学家移到纸面上的棋盘格似的隋唐首都长安城和东都洛阳城，等等。鳞次栉比的里坊或胡同，以及将它们圈围起来的高大城郭，构成了中古以后帝国都城最鲜明的物化表征。
不惟公众，学术界一般也把“无邑不城”作为中国古代都城的一个显著特色来加以强调：“城墙是构成都城的基本政治要素，没有‘城墙’的都城实际上是不存在的。”
“对于古代都城而言，城郭不是有无问题，都城的城郭是其标志性建筑，这是古代‘礼制’所限定的。”
但细加分析，就不难发现这一特征并非贯串中国古代都城发展的始末，而是有鲜明的阶段性。经历了数十年的田野工作与研究，学术界取得的大体共识是，拥有南北向长距离的都城大中轴线、城郭里坊齐备的古都布局，可以上溯到北魏洛阳城和曹魏都城邺北城。再往前追溯，如东汉洛阳城、西汉长安城乃至更早的先秦时期的都城，就不是那么形制规范、要素齐备了。中国古代都城的早期阶段有着怎样的发展轨迹？城郭齐备的状态源远流长吗？是单线平缓“进化”，还是有重大“变异”和波动？背后的动因又如何？何为城，何为郭？都城究竟朝哪个方向？如此种种，看似细碎，其实都是关涉中国古代都城甚至古代社会发展进程的大问题，因而成为学术界关注的焦点。学者间观点的严重分歧、激烈的论战，首先聚焦于汉代这一中国古代都城发展的关键时期。
北京城内城西城墙、马面、垛口，远处为西直门（《中国城墙》）
洛阳盆地的五大都邑（《中国社会科学院考古研究所考古博物馆洛阳分馆》）
如果我们说，在中国最早的广域王权国家——二里头国家（夏王朝后期或商王朝前期？）诞生，到汉代的两千余年间，居然绝大部分时间里都城是没有大城的，甚至可以说这一千多年是不设防的时代，您相信吗？“大都无城”，就是我们对汉代及其以前中国古代都城形态的概括。要讲清这个问题，就必须对整个中国古代都城做一个大场景的“巡礼”。而在这之前，先把上文中提到的令人眼晕的几个概念捋一捋。