下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一个夏天的傍晚，乔而夫的渔人到凡回坡下去抛网，一个人在湖畔伫立着，有味地望着在斜阳下闪耀的鱼鱗。这是一个可怜的老人，衣衫褴褛，满面风尘，挟着朝山的拐杖。这些萨华阿乡人恭敬地向他致礼。
“善良的人们。”他问，“你们是否本村的人民？”
“不。”他们答，“我们住在那边，湖的彼岸，乔而夫小村中。”
行人似乎被什么感情激动了，他举首向天，喃喃了半句，又问道：“乔而夫！啊，……那么……从前不是有一个爵爷么？你们知道他现在怎样了？”
“唉！我们善良的爵爷死在圣地，已经有十年了，上帝在天国里保佑他罢！”
“那么，他的寡妇呢？快讲，还活着吗？”
“是的，她还活着，谢上帝，我们的爵夫人守了长久的丧，非常悲苦……自从她与她的族叔重婚后，他们变成年轻了，象快乐的天使一样。……但，你是否曾认识我们的夫人或战死的男爵？或许你曾和他在一起，当他奋臂杀贼乱刀砍死的辰光？来，上船罢，我们也要回去，就领你到邸宅里去。”
巡礼者颔首致谢，便上了船。但他沉默悲哀地倚着桅杆，再也不答渔人的殷勤问讯了。只是用了热烈的眼睛，呆视对岸……渔舟扯满了三角的布帆，在黄昏紫光中直向埠头驶去。曼以里的房屋；乔而夫的草舍，渐见近来，隐约中并可窥见毛越急流泻入湖口的白沫，灰暗的勃朗崖，盖满着栗树，弗列次的青翠的山头，格拉蒙的峻峭的崇岭，都次第显露了。
面对着这神奇美妙的景色，巡礼者尽在冥想，但烦躁不安的脸色，告诉我们有两种相反的情感在他胸中交战。渔人们看了他这副形态，不禁嫌恶起来，但他简直没有留意到这些，一会儿，水汪汪的眼珠，沉入自然的美景中，一会儿怒形于色，眼眶里似乎要冒出火来。素朴的渔人，被这奇怪的神情骇怕了，把老人载上了岸，已觉放下了一件心事，更哪里敢想到去领他到村室里去？
当他象怒狼般在村中狂奔的时候，人们又惊骇了。孩童四散逃避，妇女们划着十字。更坏的，是那条爵爷的爱犬茅阿纳，在邸宅的四周，邂逅着度他的残年，忽然走近老人，舐他的手，献媚一会之后，突然倒地死了。于是人们都大声呼斥这浪人，用石子投射他。他呢，发疯似的向着人堆中叫嚣冲突；忽然，爵夫人出现了。
真是怪事，老人用着威吓的神气逼近她，但她的柔和的声音使他止住了脚步。
“你们这些无赖。”她说，“快放下这可怜的人！你们羞也不羞，连白发的老人与巡礼的信徒都不知尊敬？喂，老人，宽恕这些无知的人罢。……天将晚了，请到邸中去歇息，我将款待你如上帝的使臣一样，你也将祝福我的孩子。”
老人颤巍巍地站着如一片飘摇的落叶。他深思的眼睛，张大着注视爵夫人。她不解他沉默的用意，正想探囊取一些布施的钱，突然，他做个手势拒绝了，滚滚的泪珠，沾满了花白的胡须，一言不发，遽而走了。
翌日，倍尔脱夫人知道他曾说起他伤亡的丈夫，急忙派人到各处去寻访，然而终于没有下落。