下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
是啊，当十字军出发之后，这乔而夫村中的日子格外显得悠长了。
可怜这爵夫人，红着眼睛，在她的闺房中过着凄清的时光，只有终日埋头纺织与访问征人的家族，聊以自遣。金钱在手中不知不觉地流去，日觉窘迫。因为渔船荒田，更无人去经营耕种，这空落的小村，哪得不感到意外的穷困？
不久，别的危险又来了：大路上的剪贼，乘着壮丁远戍的机会，从事于湖畔的劫掠。幸而奥倍莱及早防备，从诺凡山上派了几个弓箭手来保护邸宅。倍尔脱夫人真可自傲了，骑士们从没有比诺凡男爵，更细心体贴的服侍妇女。
……韶光逝水般流过。寂寥的长夏之后，凄凉的秋色，染黄了栗树林梢；薄雾于山谷中飘浮，但见深蓝的纱幕，在光秃突兀的山腰中缥渺来去；早雪已降在齿形的高峰上，严峻的隆冬，已挟悲愁而俱来。饿狼在邸外长嚎，朔风在林间怒吼，爵夫人拨着火，默默地沉入遐想，她苦苦地追怀昔日的荣华快乐。她简单朴素的生活，一向是很温和甜蜜的。可是，如今，啊，并辔徐行于绿荫遮道的山径，亲密地偕返故庐的景象到那里去了？泛舟湖上，寻访渔家的旧游，又在何处？还有快乐的行猎夜归，村中响亮着欢悦的乐声，与乎节日，庆宴，旅行，这种种又向何处追寻？此刻是远了，远了，这快乐时光的伴侣，这心灵寄托的爱人！要这么长久的光阴，才能想望他的回来。至少，他俩终会有重见的一天吧？
奥倍莱，虔敬地，同情于她的幻想，不时用言语劝慰她，鼓励她，在诗中为她唱出春之消息，歌咏她现实生活的诗景，她机械地首肯着……直到灯花摇落，报告安息的时间已经来到的时分。
……三年就这样地过去，愈来愈单调，愈凄凉了。只有那流浪的歌者与行吟的诗人，不时地来唱一些神奇渺茫的远征骑士的故事，但从没有报告过一些可靠的消息。终于，一天，长久长久之后，人们已不再希望的时候，从法国大路上回来了一小队人马，牲口是羸弱得不能再走了，人们形容憔悴，军装已百孔千疮，褴褛不堪；此刻是轮到他们来诉述颠离的运命了。
噢！真是神的力量。这是从圣地回来的，第一批的十宇军！人们在邸中接待这些褴褛的英雄如帝王一般。悲伤过度的倍尔脱夫人，问他们知否他亲爱的扬的消息，不幸，他们是淮莱人，简直不认识他。但说成千成百的基督教徒殉难于圣地，全个西方，都蒙着重丧。他们这些虎口余生，都是由海道，经浩纳河流域回来的。听了这些话，爵夫人更是柔肠寸断了。……
从此，每星期都有几队破落残兵经过，请求周济。对于所有的人，倍尔脱夫人老是重复她同样的问句，而老是无人对答……忠诚的奥倍莱，徒然到全个萨华阿去探听，自日内瓦至圣莫利斯，永远是没有结果。而邻近的诸侯，吕格冷子爵，曼以里男爵，里淮公爵，都次第回来了。怎样的悲痛啊！他们也均不知乔而夫的扬的下落。——那么多的十字军，又是那么多的人伤亡于刽子手中。
后来，一个十月的晚上，村中的战士也回来了。唉，这样的稀少！人们哭了他们好久了，即是生还的如是其少，但究竟带来了莫大的喜悦。可是，从这天起，倍尔脱夫人便得带孝了。她最后的希望已经破灭。他们讲述他们主人的痛苦，热诚，勇武，还有待遇他们的慈爱——这些回忆使他们下泪——可是，自阿斯加公一役他象怒狮般奋斗之后，就此不见了。他的盾手说，主人在暴徒丛中奋勇杀贼，忽然受伤倒下马来，顷刻间被乱军践踏，在死尸堆里辗侧，可怜的仆人，竟无从找到他的遗躯。
倍尔脱夫人披起黑纱，重复过她哀痛的生活，只等慈悲的死神来领她去永息，在灵光普照的殉道的骑士身旁。