闻一多 愤怒出诗人

抗战胜利后，是战是和，始终是个问题。国民党想一党专政，美国那时的全球战略还不成熟，只想推行民主制度，对貌似一家独大的蒋介石不乏打压逼迫。夹在中间的第三方民主力量较强大，尤其是那些有留学背景的大学者，几乎决定人心向背。恰恰此时发生了李公朴、闻一多刺杀案。

许多年后，台湾有学者反思：“在……政治斗争史上，闻一多之死是一个里程碑。这种不利的影响，不下于金圆券的发行与失败。”也有人说：“暗杀闻一多，比丢掉北平还可怕。”

那是1946年春夏之交，昆明的大街上突然贴满了触目惊心的标语：“李公朴奉中共之命，携带巨款来昆明密谋暴动”“民盟组织暗杀公司，董事长是闻一多”……苗头直指刚刚发动《呼吁和平宣言》万人签名运动的闻、李二人，恐怖气氛开始聚集浓重。7月11日晚七时，刚刚走出电影院的李公朴在街头遭到枪击，当场死亡。

在追悼会上，闻一多发表即席演讲：“今天，在这里有特务没有？你们站出来，你是个好汉的话，有理由站出来讲！你们杀死了李公朴，会有千万个李公朴站起来。民主是杀不死的！”想想真是疯狂，就在当天晚上，四十八岁的闻一多在家门口也被乱枪打死。这下子，事情可算是闹大了。

如果说李公朴只算政治活动家，闻一多可是拥有许多头衔的大人物：西南联大教授、著名诗人，出身清华、留美归来，如此被虐杀，海内外都不干了。朱自清、胡适、李济、梁思成、傅斯年等纷纷表态，沈从文表示，这“象征着国家明日更大的不幸”，还反问：“孙中山当真死了吗？”梁漱溟、马寅初几人更愤怒，站出来期待第三颗子弹。全国的学生都走上了街头，周恩来在上海召开中外记者招待会，声称李闻惨案“严重性不亚于内战”。

见美国人马歇尔都提出了严重抗议，蒋介石也急了，任何有点政治常识的人都不会这么干啊！几个月前戴笠刚死，蒋马上让毛人凤彻查。调查显示，这件事是云南警备司令部霍揆彰手下的特务干的。蒋介石只好舍车保帅，把霍的两个部下李文山和汤时亮枪决了事，并严令杜绝此类案件再次发生。然而，事态已经无法逆转，对于国民政府来说，至关重要的美援顿时可望而不可及。

1899年11月24日，闻一多出生于湖北省黄冈市浠水县闻家铺的一个书香门第，原名闻家晔。可能黄冈人确实能考试，或者真聪明，十三岁时，他以湖北省备取第一名的成绩考上清华留美预备学校，到了北京复试，获正取第二名。在清华，闻一多一待就是十年。

由于报考时的名字叫闻多，同学们都叫他“Widow”，在英文中的意思是“寡妇”；加上他追随胡适等人推崇的白话文体，主张废姓，别人就“多、多”地喊他；还是铁哥们儿梁实秋建议他改名为“一多”，这样听起来顺耳多了。在清华期间，闻一多主要学习诗歌文学，逐渐在《清华周刊》上发表系列读书笔记，总称《二月庐漫记》，同时也创作旧体诗。他说：“尽可多创造快乐去填满时间，哪可活活缚着时间来陪着快乐。”

“五四”运动初期，北京大学那边由傅斯年领导学生运动，清华大学这厢仍是安安静静读书。闻一多性格刚烈，极有家国情怀，实在按捺不住，奋笔疾书了一幅岳飞的《满江红》，直接贴在学校食堂门口，号召同学们都站起来，搅得清华泛起涟漪、直到波澜，其间，他还代表学校出席了全国学联会议。

1920年4月，闻一多发表第一篇白话文作品《旅客式的学生》。同年9月，发表第一首新诗《西岸》。次年与梁实秋等发起成立清华文学社，写成《律诗底 研究》，开始系统地研究新诗格律化理论。闻一多赴美留学，进入芝加哥美术学院学习。留学期间，他看到国内同胞在美国只能干又累又脏的工作，还总被人歧视，愤而作了一首《洗衣歌》：

我洗得净悲哀的湿手帕，

我洗得白罪恶的黑汗衣，

贪心的油腻和欲火的灰，

你们家里一切的脏东西，

交给我洗，交给我洗……

像芝加哥这样的工业城市，学美术还真是来错地儿了。闻一多误打误撞遇到了一批美国诗歌复兴的中坚分子，这些意象派文人用文字作为色彩，如交响乐一般恢宏有力。闻一多与梁实秋合著了《冬夜草儿评论》，并先后出版《红烛》和《死水》两部诗集，他的风格被誉为“闻体”，在海内外引起巨大反响。以下是《死水》中的两句：

这是一沟绝望的死水，

清风吹不起半点漪沦。

1925年，闻一多回国。刚踏上祖国的土地，他就把身上的西装脱下，直接扔进了海里。从那时起，他就只穿中式的服装，再也没有穿过西装。不久，他发表了在美国创作的《七子之歌》，写出中国被列强掳掠的七片土地的强烈声音，成为传世之作。至今，澳门、青岛等地都把它作为城市的名片看待。朱自清说：“抗战以前，他差不多是唯一有意大声歌咏爱国的诗人。”诗歌《一句话》这样写道：

有一句话说出就是祸，

有一句话能点得着火。

别看五千年没有说破，

你猜得透火山的缄默？

说不定是突然着了魔，

突然青天里一个霹雳

爆一声：

“咱们的中国！”

闻一多先后在中央大学、武汉大学、清华大学等多所大学担任文学院长，门生遍及天下。有一次，他的学生被日本人殴打，警察一面抓学生，一面向日人媚笑。闻一多愤怒了，大声疾呼：“中国！中国！难道你亡国了吗？”逼迫当局放人。

抗战开始，他马上蓄留胡须，发誓不取得抗战的胜利决不剃去。1938年暑假，清华文学院迁到昆明，闻一多一家住在小西门。在日军的第一次空袭中，闻一多用身体掩护孩子，结果头部受了轻伤。数学家华罗庚的住所被日本飞机炸毁后，闻一多让出一半居处，闻家八口人与华家六口人共居一室，两家仅用一块布帘隔开。华罗庚曾赋诗一首：

挂布分屋共容膝，岂止两家共坎坷。

布东考古布西算，专业不同心同仇。

抗战期间，闻一多在西南联合大学任教授。1943年，因蒋介石发表《中国之命运》，闻一多拍案而起，认为国民党、蒋介石完全背弃了“五四”精神。一次，他读了延安诗人田间的诗，深深向往延安。当了解到整个延安仅有四名警察之后，他看到了民族希望。在罗隆基、吴晗的介绍之下，闻一多秘密加入民盟，接受中国共产党领导。他表示：“将来一定请求加入共产党。”

早在1912年，闻一多刚考上清华时，父母就为他和当时才九岁的表妹高孝贞订下了娃娃亲。完婚后，两人十分恩爱，高孝贞还进入武昌女子职业学校读书，与丈夫相知相得。他们共育有四男四女，长子立鹤在枪击事件中身受重伤，后被抢救活了下来。闻一多的女儿说，父亲一生的愿望就是：

天可怜见，

民主能够早点实现，

让我们能早点回到书斋里去。 2jq13tqzkA+C9VKvh3wfcYQHuvrfyQUtTzsAz67j1rlCf3ocQH/eDvD71DiPbEm1