与神怪共居的日常

在日本这片土地上，就算你仅做了短短数日的旅人，也会惊奇地发现，自己那么频繁地被提醒或被暗示着，“举头三尺有神明”。是的，日本人的日常生活，是和神怪共居的。在日本，你很容易寻觅到禅宗的踪迹，但与我国中原佛教那种肃穆感相比，日本的神道教和佛教并盛，衍生出一种和神怪相处的可爱自在。

吃饭前，从孩童到老人，都乐此不疲地对着餐食毕恭毕敬地来一句“いただきます”（我开动了），然后动筷进食。这种颇让人纳闷的自言自语，其实是在表达谢意，一是对料理人辛苦准备的感谢，另一个感恩的对象就是食物了：谢谢你以己命续我命。食物也有意志？食物上还有神明寄居呢，日本人最常吃的米饭里，就藏着88位神明呢（“米”字上中下拆解开，为八十八）。受万物皆有神灵寄宿的神道观影响，屋子里伸手可触的笤帚、盆钵、屏风乃至灯台，历经百年吸收了天地灵气也成了“付丧神”，夜间就恶作剧地游荡起来，这就是传说中的“百鬼夜行”，倘若夜归人不小心遇到，就得悄悄地屏住呼吸等它们散去。如今，每当盛夏七八月份，京都高台寺就张挂起百鬼的长灯笼，上面绘制着吐着舌头的独脚伞，冒着鬼火的幽灵，活蹦乱跳的独目小僧，还有本色出演的灯笼怪。

神怪故事，似乎总有种让人津津乐道的魔力，座敷童子、河童、雪女依旧活跃在孩子们睡前的小剧场里。假如看到菜单上颇为奇怪惊悚的吃食，如“绿河童”和“河童细卷寿司”，你可别惊慌失措，以为盘子上会陈列着河童本尊，连日本的小孩子都知道，这只是用河童爱吃的黄瓜做的“腌黄瓜”和“黄瓜寿司”。东兴锦糸堀公园里还保留着一尊河童雕像，作为“本所七大不可思议”的遗迹之一，剃着圆盘头、鸟嘴、背着龟壳的小家伙，正是恶作剧的主角。夜晚返途的渔夫们途经这里，听到“放下筐子，放下筐子”的呼喊声后落荒而逃，等到折返回来，肥鱼早已不翼而飞。不禁遐想，假如小妖兽真的出现在这里，怕是也像《河童之夏》里的河童小咕，看着面目全非的现代社会便惊慌失措、逃之夭夭，一口气溜到人烟稀少的冲绳森林。

但是，在京都，也可能有那么几只大胆的狸猫，混进了人类社会！京都街角巷落的店铺旁，有尊信乐烧狸猫，活灵活现的，好像下一秒就要拍起肚皮唱起歌。狸猫变茶壶报恩的故事，让小家伙成了商人们喜爱的“财神爷”。看得多了，就开始想，这些也都是精于变身术的狸猫们玩的小把戏吧，不然为什么每个形态都不一样呢？在八坂神社对面的店铺下，那个子高高、体型魁梧的小家伙，该是曾经叱咤战场和狐军作战的“八百八狸”的后裔；清水道那只小小的还挂着属相绘马，憨憨地咧嘴笑，让人忍不住想摸摸它的头。说不准道行尚浅的，盯一会儿，就“啾”的一声，升起袅袅白烟，障目的树叶飘落，现出了原形本身。道行深的，该是变成了人形，恰如《平成狸合战》里的狸猫们所说，浓浓的下黑眼圈，是他们同族在人群中互相辨认的标记。

而在京都横行的神怪，可不止狸猫们。“人类居于城，狸猫行于地，天狗翔于空，人类、狸猫、天狗三足鼎立”，这并非《有顶天家族》里狸猫的妄言。逛京都的寺庙，好像哪里都有乌鸦的身影。乌鸦便是鞍马山红脸长鼻子天狗们的信使。某次起早逛到了建仁寺，森森的鸦声一片。和着耳边忽忽的风声，叶声沙沙如海浪般起伏涨落，时而在乌鸦高调鸣叫处戛然而止，听得我怔忪惊惧，不敢妄动。旁边的屋子藏着俵屋宗达绘制的《风雷神图》，闪闪的金光屏风上，风雷神腾云驾雾，怒目炯炯，雄姿灵跃，仙带乱舞。多次回想起来，我都暗暗思虑，是不是惊扰到了神灵的密会。有时候，却也笑自己的自作多情，所谓妖灵，不过是恐惧自然而编造出来的臆想吧，就像“岛国”频繁的地震，并不是鲶鱼怪在地下躁动，分明是板块间的碰撞。

但是看看奈良街头，最坚定的无神论者也会相信，神灵真的来过，并且在现代社会，也过得大摇大摆，逍遥自在！三三两两的鹿，伏在公交站东张西望，趴在店面门口浅眠。东大寺的鹿群尤其活泼，最爱调戏身穿浴衣的少女、亲近顽童。明明是人类的城市，可似乎鹿才是这里的主人。奈良人深信，春日大社的仙人是骑着白鹿而来，对鹿们也就格外宽容爱护。游人亲昵地摸摸它们，喂喂鹿仙贝。鹿饼干被举得高高的，它们也会一跃而上蹦起来！精明的鹿，就算围着鹿仙贝摊点偷吃两口，老大爷也不敢怎样，怕冒犯神明。就在我发呆愣神的时候，有只小鹿偷溜到我的背后，灵巧地用鼻子拱开背包，拽走了观光地图大快朵颐。想来，万城目学那个《鹿男与美丽的奈良》的故事，也不是毫无依据。在闲散的鹿群里，指不定就有一只精通谋虑的老鹿仙，忽然就开口说起话来，指点你如何躲过大阪老鼠精的眼线，给京都稻荷神的狐狸送信呢。

在日本，果然各种动植物都可能是神祇精怪呢，思量到这里，眼前的风景也就可爱了起来。

从车水马龙的城市到静谧鲜有人至的村落，散布着日本人自己都统计不过来的神社、神宫。神宫比之神社，供奉的是特殊神祇或日本天皇宗室。恭敬地跨进鸟居，也就跨过了神界与凡间的“天门”，跟着老婆婆，在清水丰盈的手水舍，拿起一柄木勺漱口洗手，在殿落摇铃、敲钟、祈愿，怕是你我这些旅游外来者，都忍不住模仿。吐露心中的烦恼忧思，自是要找专门管辖的神祇才灵验。求学业要去天满宫找菅原道真，这位天神是平安时代满腹经纶的大学士。地主神社因为供奉着姻缘之神，每天都热闹有人气。有结缘的就还有拆婚的，安井金比罗宫的大神就帮人断烂桃花或求离婚顺利。假如想要避邪求平安，那一定要去晴明神社求一枚五芒星符咒。而倘若想要神祇知道自己的心意，那不得不找个绘马画上一番。而神灵各有各的脾气，河合神社的绘马就是镜子形状的，据说少女们用自己的化妆品在上面画出自己想要的容貌，日本第一美丽神就会帮她们实现呢！看着绘马上各异的表情妆容，仿佛是打开了美少女的表情包。而人们也不忘酬谢帮忙实现愿望的神祇们，负责姻缘的神灵们，只爱5元硬币（在日本，“5元”和“缘分”同音）。帮忙发财丰收的稻荷神就需要人们捐一个鸟居来还愿，伏见稻荷大社上绵延着一望无际的万座鸟居，这条红色的隧道走完需要3个多小时。

年年岁岁里，为了得到神明的庇佑，从出生命名、成人礼到毕业典礼，都会在神社、神宫举行。就算高楼鳞次栉比如东京，拐进神木葱葱的明治神宫，也能看到，身穿白无垢的新娘头顶红伞，挽着黑和服的新郎，进行一场最传统的和式婚礼。神明庇护着日本人，日本人也不忘时常关心一下神明的日常起居，供奉着天照大神的伊势神宫至今延续着“式年迁宫”仪式，每隔20年，神宫都要拆了在另一处重新修建，内部的宝物也要重新制作。如此大费周章，就是为了让神社保持常新。日本人已经替天照大神搬了20次家，这个传统也延续了1000多年。而且，倘若有幸，我们还能再亲临一场祭典狂欢！

祭祀本是凡人和鬼神交流、驱除厄运的仪式。日本的祭典集中在夏季，因此时气候炎热，疾病多发，驱逐邪祟的行事也集中于此时了。

一日，在人群熙攘、西装革履的大阪地铁，看到身穿浴衣的少女，腰后别着“天神祭”的团扇，等到回过神来，自己早就跟着她到了“天满桥”，像是走了一遭时光隧道，身边的人全都换上了浴衣装束。耳边传来轰隆隆的竞渡声，天满桥下的河川里，船渡手白衣湛湛，百艘彩船浩浩荡荡，人群里爆发出雷鸣般的呼喊，锣鼓弦乐声混着船桨击水声，交织出令人心神振奋的狂欢舞乐！待天色稍暗，花火冲上天际，绚烂绽放，桥旁依旧人声鼎沸，神舆上的少年古服翩翩，旋转着古伞的舞者踩着激昂的鼓点，舞动起黑夜的另一个高潮。游行的人群渐渐前行，而彩色的屋台前依旧不散场。

每当遇到盛大的祭祀，吃货们都少不了在屋台前饱饱地吃上一顿，混着鸡蛋撒着青青的葱花的大阪烧，红彤彤的苹果糖躺在雪花般铺满白糖的长碟里，泛着金黄色光的烤鱼围了炭炉一整圈！你总会怀疑，自己是否误入了动漫场景，屏气捞水气球的小正太，捞金鱼起劲的少女，穿行在身边的戴着可爱面具的少年。会不会有神灵也趁机逛得忘了回家呢？犹记得某次跟白发苍苍的老太太问路，她兴奋地说，前面有御手洗祭哦，“就算老太太我，也会去那里的神水池里，泡脚洗手，驱除病邪，讨个吉利哦！”边说边指手画脚地提醒我，裙子太长要记得提起来。御手洗祭本来是用神水洗手祈求身体安康的，但现在人人都赤脚从桥下过，光着屁股的小朋友更是玩得不亦乐乎，谁还记得这是为什么从洗手变成手脚并用的狂欢呢？恐怕是日本人和神明相处久了，于是自然随意得如同老朋友了。

◎更多神社、祭祀推荐见附后攻略 7C/J0KaiD7FcWB13duaI2Vn02cjHnyAl5YomRZSOLkpnGDwnsnfa6+paKzWcnk7T