下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在东京旅行时，拜访了一位日本友人家。他的父母退休后从东京搬到山梨县北杜乡下长居，每日与高山、花鸟、农田为伴，相随的还有年纪15岁的狗“多拉”。天气晴朗时，有微风，站在自家院子就可以远望富士山。正值秋日，他们把晒干的麦穗秸秆挂在厨房玄关，用晒干的苞谷叶子扎成玩偶装饰。我们比画着交流，春夏季院子里鲜花肆意，他们随手摘来装点屋里陈设；到了冬天，窗外积雪成山，他们会整理一年的随手拍做成明信片，新年到来前寄给亲朋好友，送上祝福和感谢。妈妈手艺巧，常常编织各种水果造型的杯子垫，每周还去社区学校教授编织手工艺。爸爸打理的开放院子里有鸟屋、狗屋、草地、小径，他还自己动手打磨出木碗、勺、盘子等厨具器皿，把生活过成了诗意。我双手合十坐在精致的餐食前，有着作为客人被主人悉心款待的暖心，却又知道，他们不只是为了待客才把饭食做成艺术品，日常餐食也是一样考究的食材和色彩搭配。
初识日本时，被一句“春日河川上”迷住，这是日本有名的俳句。后来得知，就算是素人也能写出“落叶中流出禅问答”这样优美的俳句来，那么友人父母对美的感知也就不足为怪了。在京都几日，恰与龙安寺的“枯山水”不期而遇，算是找到了日式审美的来处。读了《金阁寺》后，又在这美中读出悲情，日本的光怪陆离，怕是从极致美中崩坏而来。这些皆有来处的趣味，激起了旅人的探究心，自此我便笃定了，无论是友人父母那个日常的日本，枡野俊明那个禅意的日本，三岛由纪夫那个阴郁的日本，或是山本耀司那个崩坏的日本，这些似曾相识又疏离的日本，值得一再探访。
友人问及下一次的日本之行，我倒是一个不太有计划的人，在钢筋城市里住久了，想象力也有了匮乏的迹象。偷懒的办法，便是老老实实循着四季。夏日炎炎，只盼望着和友人相约去京都贵船河川边，搭着凉棚，吃一席流水素面。
TEXT 王家敏