下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
男，1991年生。十九岁只身前往英国留学，从理科生半路出家转读艺术，高中时开始执笔写文，曾出版两部长篇小说，一本图文集。出国后在机缘下开始接触摄影，现为平面设计师、摄影人、专栏作者。走走停停，现居英国伦敦。微博：@宇华在苏格兰
|
|
我的公寓在伦敦金丝雀码头附近，十二楼，房间窗台对着的是一排浩浩荡荡高耸入云的金融城，再远点便是密密麻麻的高层公寓。不止一次辗转难以入眠的晚上，我便百般无赖地盯着外头。看着远处的星星点点万家灯火一盏盏变暗，熄灭。稍许几盏彻夜亮着，里头是跟我一般的不眠之人，一同等漫长的夜晚消耗殆尽，然后日光铺满崭新的早晨。
从上一份工作离职的那天晚上，约了几个熟识的友人与同事到伦敦东区的一家酒吧，说是散伙也罢，怎么着都是冠冕堂皇地找个理由在周末来临之前喝一杯。店家打烊后，我们从酒吧所在的小巷子里出来，入了夜的伦敦从桀骜不驯变得温驯而乖巧。我们几个头脑一热，在街旁的自动租车点租了几辆自行车，沿着凌晨的泰晤士河一圈圈地兜。争取多拉几个夜客的黑色出租车从身旁呼啸而过，我们几个迎风唱着年少时朗朗上口的口水歌。初秋的伦敦早已起了冷意，风顺着衣领“嗖的”一声灌进胸膛。
苏珊家是我们楼里，房子里的灯在夜晚从不会暗下去的一个。
还未相识之前，我留意到她夜晚留的夜灯并不是特别显眼，估计就是一盏台灯，或是落地灯，昏暗的窗户镶嵌在一片黑漆漆的大楼的外墙之中。苏珊是个吃透了长夜的人，准确来说是个星象师。常年的日夜颠倒，使她的生物钟早已习惯了在黑夜里活跃。相识之后我若是睡不着，一半时间都会去她家串门，她也总会给我冲杯滚烫的柚子茶，摆上两三块小麦饼干。苏珊话不多，我们俩就静静地坐在落地灯旁，也不会尴尬。无论是万里无云，抑或是乌云密布，她都披着漫长的黑夜，静静地等着。
似乎试图为了挽回一点圣诞的节日气氛，今年大街上的圣诞灯饰老早就亮了起来，重复试用了多年陈旧的彩灯孜孜不倦地被悬挂在街角的上空。偶尔几根钨丝烧断，灭掉的灯泡孤零零地在一水的霓虹烟囱之中安静了下去，像极了当年信誓旦旦念念不忘，如今却怎么也想不起来的旧时好友的名字。
苏格兰的夜静得瘆人，开膛手杰克的故事若是发生在爱丁堡高低不平山坡的小弄里，绝对是毫无违和感的。学生时代的我课后还在外卖店打工，下班走回家已是接近深夜两点了。路上偶尔走过几个结伴从打烊的酒吧走出来的年轻人，借着酒劲有说有笑。不远处一个步履蹒跚的老妇人慢慢独自前行，她手里攥着一个似乎重量不轻的黑色帆布袋。毛毛雨在昏黄的路灯下显得尤为清晰，丝丝缕缕，顺着风的方向朝一边落下。老妇人在灯柱旁的马路牙子上坐了下来，歇歇脚，片刻后又继续起身独行。
快到宿舍的时候，看到巷子里一条流浪狗蜷在车轮旁边眯眼打颤，我走过去看它是否还好，刚想蹲下它就惊慌地跑走了。
大抵这座城市都没有我们的家吧。