摄生活

温德米尔：一列车，一湖，一人
图文/宇华

作者简介

宇华，男，1991年生。十九岁只身前往英国留学，从理科生半路出家转读艺术，高中时开始执笔写文，曾出版两部长篇小说、一本图文集。出国后在机缘下开始接触摄影，现为平面设计师、摄影人、专栏作者。走走停停，现居英国伦敦。

微博：@宇华在苏格兰

结束了曼彻斯特的拍摄工作之后，我便拎着半人高的行李箱从皮卡迪利上了列车，往北。

即使穿了毛衣外套，也能明晰地感觉到风从领口灌进胸腔。大不列颠的秋季，更准确点说是初冬，突如其来地降临，没有任何预兆。半路便开始下雨，“吧嗒吧嗒”地拍打在列车车窗上，舟车劳顿的我靠着车窗几近睡着。

天渐渐暗了下来，列车驶近温德米尔小镇，稍稍能看到窗外一汪不太平静的湖面，倒映出列车微弱的光，那是我看见温德米尔大湖的第一刻。

到达下榻的民宿后，我稍作洗漱便很块睡去了，伴着雨声。

次日清晨，四下依旧淅淅沥沥的，我这才看清窗外的湖区。离开伦敦前，我连轴转不停歇地工作了好几周的时间，像个瘪了的气球，耷拉在水泥森林里。跟公司执意拗了几天的假，才难得在湖区换来一个久违的自然醒。窗外不远处是一片葱郁的密林，再远点便是温德米尔湖，雨水和雾气将眼下深浅不一的青色氤氲开来，亦如蒙上了一层薄薄的硫酸纸，光斑点点。

跟店家要了两块黄油面包、一杯咖啡，借了一把雨伞便踩着坑坑洼洼的湿路出门了。我沿着大湖高一脚底一脚地缓慢前行，果然生在英格兰的植物都早已适应了说来就来的初冬。松柏仍旧鲜绿欲滴，一朵朵不具名的玫红色小花盛着露水在顺润的空气中轻轻晃动。只有枫树不争气地投降了，红的红，黄的黄，极力脱离了枝丫顺势而落。

湖区的小镇里仍保留了维多利亚时期的蒸汽火车，当然，如今它的观赏性已远大于其交通性了。年近半百的老伯头戴格纹贝雷帽，一下下地往车头的炉子里铲煤，完了便吆喝着大家登车。蒸汽火车象征性地鸣了两声笛后缓缓开动，一路沿着广袤的湖畔。晃荡的木头地板发出陈旧的摩擦声，每个座位后头都是掉了漆的手工刻制的座位牌。我推开车窗顶部，迎面而来的是一股呛鼻的煤烟味，揉杂在密密的雨露里。

自幼我的嗅觉就来得比听觉和视觉都要更敏感，很多记忆都可以轻易地依靠嗅觉来埋藏在脑子里，比如说故乡村里清晨的炊烟味，小时候住的大楼停电时蜡烛燃烧的味道，离家上学挤满人的客运车里的汗味和汽油味。彼时火车“呼啦”一下从湖畔呼啸而进密林之中。有那么一刻，我觉得下一秒列车便会停靠在罗琳笔下的霍格沃茨魔法学校旁。

傍晚时分，雨总算停了，天仍未完全暗下去，但镇上的小屋都迫不及待纷纷亮起暖黄色的光。我挑了间稍显冷清的酒吧，店了杯啤酒和一份炸鱼薯条，坐在入口旁的板凳上，就着淡蓝色的霞光慢慢地吃着。老奶奶牵了条大金毛走了过来，拜托我顺便照看一下，她得进去喝一杯。金毛很乖，不动声色地坐在我身旁，目光随着来往稀稀落落的行人与车晃来晃去。

嘿，真巧，我们都落单了。