下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
那夏
|
重庆的秋天尤其短暂，仿佛才套上毛衣没多久，便冻得想再添一件外套了。小区里的绿植常常在入冬之初还能保持着盎然的绿色，四季在城市中的界线逐年变得模糊。久而久之，唯一能让我实实在在触摸到秋天的事物只剩下了一件，那便是蟹。
山城不临湖，鲜美的螃蟹得从别处寻。好在如今的运输业发达，阳澄湖打捞起的大闸蟹，不出48小时便能送到家。拆开泡沫箱，螃蟹们还都转动着眼珠，吐着小泡泡。
分一半放入冰箱冷藏，其余的清洗干净，往锅里丢一大把姜片，再倒两勺料酒。等水煮沸，就可以将螃蟹入笼清蒸了。
我对吃螃蟹这件事没什么讲究，时常特意倒了一碟蟹醋，切好了姜丝，却忘了蘸。但我却格外在意吃螃蟹的时间，最好是夜深人静，点一盏餐厅灯，万籁俱寂的时光，只属于我和蟹。
前些天从绍兴回来，等车时，顺手在巷口的奶茶店买了两瓶自制黄酒。原本对这样贩售包装和情怀的小店没什么期待，但昨夜吃蟹时想起来开封尝了一口，竟意外地有点儿惊艳。像会稽山的一款六年陈，泛着回甜。
我瞅了一眼配料表，原来里面有龙眼肉。
我不禁又开了一瓶，递给来我家借宿的朋友，说：“这个配螃蟹喝特别棒，你试试看吧。”
他将信将疑地拆了封：“黄酒？”
“嗯，还记得前几年，我朋友也是这么招待丧丧的我的。”
事情大抵是昨天深夜他突然联系我，问能不能过来借住。想到他说今晚要去机场接旅游的亲人回家，又念及这个时间点，我大致猜到了缘由，便说了声“好”。
不多一会儿，他人来了，拎着一箱牛奶，和一份早已冷掉的餐盒。
我去厨房倒水，出来看见他在默默地吃冷餐盒，不禁问了一句：“吃螃蟹吗？”
“这么晚？”
“螃蟹就是要夜里才好吃啊。”
“好。”
我蒸了四只蟹，先生不爱吃蟹，就没有算他的。
先生出来补猫粮的时候瞅了我们一眼，果然一脸嫌弃：“螃蟹有什么好吃的？”
我翻了个白眼赶他去睡觉：“明天还要上班呢。”
自由职业的我和刚结束考试准备换工作的朋友就这样默默地在深夜里啃完了四只螃蟹，全程除了共同赞美了蟹黄鲜美外，我什么都没有问他。
收拾好餐桌，我继续写稿，他回客房休息。
客厅一时间又恢复到我最喜欢的宁静，只亮着一盏餐厅灯。冷冷的夜风从窗外刮进来，我披着一张薄毯，安静地思索着新一章的剧情。
我始终坚信，人生的一些时刻，是不需要提问的。
就像此时，就像彼刻。
很长一段时间里，我都会想起那年悲伤的我去杭州散心，朋友在超市买了一大袋螃蟹，在深夜三点蒸给我吃。当天我们喝掉了一瓶红酒，我一直在哭。
却没有人问我为什么会哭。
直到今天，哪怕时隔多年，我仍然常常会为这份不问的关怀感动。
成人后，无法开口诉说的烦恼与沮丧太多太多，哪怕是对至亲，对好友。若能温柔地被陪伴着吃一笼蟹，对我来说，已是莫大的温柔。