下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
处于大山重围之中的廿八都，竟然成为一个繁华的商贸重镇，与仙霞古道是分不开的，这条车辆和驼队难以逾越的石级古道，而今早已人迹罕至，年年月月，飞鸟空鸣，云霞舒卷无知己。但在近代交通发展之前，它曾是浙、闽之间不可替代的商旅要道。正是穿越仙霞天险的这一陆上通道，将钱塘江和闽江两大水系紧紧地连接在了一起。
仙霞古道到底始于何时？最通常的说法是唐末黄巢开辟的，因为这个说法未能在正史中得到确证，迄今仍有不少争议。《旧唐书》只是说，黄巢之众“自宣州渡江，由浙东欲趋福建，以无舟船，乃开山洞五百里，由陆趋建州，遂陷闽中诸州”。《新唐书》则说，黄巢“破虔、吉、饶、信等州，因刊山开道七百里，直趋建州”。里程不一，据说一是从衢州算起，一是从江山算起，但其中都未提及任何与仙霞岭相关的地名。将黄巢与古道连在一起的最早说法来自南宋，祝穆的《新编方舆胜览》（1239年成书）中明确说：“仙霞岭，在江山县。《黄巢传》云：‘巢破饶、信、衢等州，刊山开道，即此。”这个说法之所以在后世流行，乃是因为明末清初历史地理学家顾祖禹的传世之作《读史方舆纪要》中也有相同的看法：“唐乾符五年，黄巢破饶、信、歙等州，转略浙东，因刊山开道七百余里，直趋建州，即此岭也。”
顾祖禹（1631—1692），江苏人，素怀反清复明之志，清康熙十三年（1674年）发生“三藩之乱”，他赶到福建参与，曾往返于仙霞古道，沿途考察山川、关隘、城郭，在他的著作中给了“重险仙霞”一个章节的篇幅。
白寿彝主编的《中国通史》称：“黄巢……所开的山道，据说就在衢州之南的仙霞岭上。仙霞岭上的道路，后来一直通行，当是南北的大道。应该指出，黄巢所开的山路，只是对道路的修整，原来还是有路的。”其中用了“据说”。
研究隋唐史的沈起炜也在《隋唐史话》中说：“这条路以浙江江山县境的仙霞岭路为关键。……黄巢义军在进军途中，凿山平险；筑成一条道路。事实上必然是在当地群众指点之下，就原来的山径，扩大修整，使大队人马能够通过。”他们的说法大概都是从《读史方舆纪要》来的。
现在可以确证的是南宋时史浩修仙霞路一说。史浩（1106—1194）是浙江鄞县人，宋乾道八年（1172年），这位本来驻扎婺州的浙东保宁军节度使调往福州，才在仙霞岭铺了石头路，此前只有土路。根据朱熹《朱子语类》的记载和今人的考证，最初是在宋绍兴三十一年（1161年），宋高宗赵构降旨开路，因为皇位更迭，这条路过了十年也没修好。现在仙霞关前有一块南宋时留下的石碑，有些字迹因历经岁月磨损，已无法辨认，经徐江都的考证，大致上是：“福建路建宁府都运判府检详侍郎姚口谨捐俸资结砌此路”。也就是等到史浩任职福州后，福建官员捐出“俸资”，才修好此路。
因为南宋建都临安，处于钱塘江上游的清湖逐渐成为水陆码头，打通仙霞古道变得尤为迫切。“仙霞路”的名称最早出现在南宋理学家吕祖谦的《入闽录》中。现存的另一块石碑，清代陈元机撰写的《重修仙霞岭记》中说，北宋庆元年间，“仙霞未辟”，出入都是由浙江龙泉翻越柘岭。直到南宋，仙霞古道才成为便于通行的浙、闽要冲。
陆游、朱熹、黄公度等名载史册的诗人、学者都曾往返于仙霞道上，留下了不少诗篇，有人因此将这条古道称为“宋诗之路”。1178年，年过半百的陆游由这条路前往福建任职时，留下了《宿仙霞岭下》一诗：
吾生真是一枯蓬，行遍人间路未穷。
暂听朝鸡双阙下，又骑羸马万山中。
重裘不敌晨霜力，老木争号夜谷风。
切勿重寻散关梦，朱颜改尽壮图空。
一代大儒朱熹自故乡福建北上，曾多次往返于这条道上，山连山，行路难，这位离乡的哲人也禁不住感叹“道出夷山乡思生”。
但是，直到清代之前的漫长岁月里，浙、闽之间还有一条通过江西的陆上通道，通常称为“铅山路”，由明末徽州人黄汴编纂的《天下水陆路程》可知，这条路的路线大致上是从常山经铅山到崇安，沟通闽江水系和长江水系，路程比仙霞古道要长，但路要好走些。《浙江古代道路交通史》也说：“（汉代）由浙入闽，除海路以外只有沿海的陆路和山阴、诸暨、太末由赣境入闽的这条古道。从汉代起一直到明代都是如此。”
翻越仙霞岭的山道实在太艰难险峻了，其中有一段山道被挑夫们称为“十八肩”，十八个拐弯处，每过一弯都要换一次肩。自南宋以来，一代代诗人从此经过，他们留下的大量诗篇无不强化了对此路难行的记忆，几乎不亚于李白的《蜀道难》。
仙霞古道的好时光是从清初开始的。清顺治十二年（1655年）将原来驻常山的广济渡水马驿移到江山，乾隆二十年（1760年）移到清湖。不要小看驿路的这一小小变动，这个变动意味着“铅山路”的地位将被“仙霞路”取代。从江山到浦城的驿道上只有一个驿站，康熙十二年（1673年）原来在福建汀州府长汀县三洲驿移设廿八都，更名为小关驿。即使以后迁走了，廿八都也仍设有驿铺。当地的老人说，驿站的遗址在大北门（北堡门）附近，我曾去看过一处残垣断壁，院子里种着菜，多数房屋因年久失修，早已倒塌无存，只有进门处还有一些板壁，是否是清初旧物，也难以认定。
此外，仙霞古道商旅上的兴盛，与清朝延续明朝的海禁国策有关，在乾隆之后，嘉庆二十二年（1817年）再次颁布“永禁”令，茶叶只能“由内河、过岭行走”，由陆路运到广州，“永禁出海贩运”。既然浙、闽之间海路有禁，陆上通道的地位由此凸显。作为连接钱塘江和闽江两大水系最短的陆路，从清湖码头出发，穿越仙霞岭，抵达福建浦城的南浦码头，不过120公里的路程，人员往来、物资流通使古道从此变得热闹起来。
在铁路、公路修通之前的漫长岁月里，出没在绿树高山之间，蛇腹般蜿蜒的仙霞古道，穿过了宋时的云，明时的雾，留下了朱熹、陆游、刘伯温、徐文长、徐霞客……的足迹和诗句。当然，更值得记忆的是古道上的挑夫和他们肩头的扁担。