下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
他是林徽因生命中最重要的男人。
她是他血脉的延续，期望的寄托。他对她的爱是那样复杂，甚至又那样沉重。
她是那个畸形的家庭中唯一能与他交流的人，不经意间，他把不应该让她背负的重担交予了她。
她一生的繁华和努力隐藏的酸楚，都与这个男人息息相关。
虽然林长民在家的时间极少，但他仍不失为一个好父亲。他心性开朗，特别喜欢跟孩子们在一块儿。在他这里孩子们不分前院后院，前院后院的丫头小子，都是他最爱的心肝宝贝。莫说是自家孩子，就是姑姑家的表姐表弟们，也少不了这位舅舅的宠爱。大姑姑对待徽因两姐妹，也同对待自己的孩子无异。
林徽因长到十岁时，祖父也去世了。父亲常年在外，大太太什么都放手不管，二太太弱不禁风，和老爷书信往来，伺候两位太太，照顾年纪尚幼的弟妹，甚至打点搬家的行装，家中大事小事，竟然都是这个十岁出头的大小姐一力承担。俗话说，穷人的孩子早当家，出身名门的徽因，也早早地当起家来了。
林长民爱那一大群孩子，但最爱的还是长女林徽因。
她天资聪敏，早早就在父亲和大姑姑的启蒙下读书、识字，并开始为祖父代笔给父亲写家书。七岁那年，林长民在给女儿的回信中，如此写道：
徽儿：
知悉得汝两信，我心甚喜。儿读书进益，又驯良，知道理，我尤爱汝。闻娘娘往嘉兴，现已归否？趾趾闻甚可爱，尚有闹癖（脾）气否？望告我。祖父日来安好否？汝要好好讨老人欢喜。兹寄甜真酥糕一筒赏汝。我本期不及作长书，汝可禀告祖父母，我都安好。
父 长民 三月廿日
在父亲眼中，林徽因不仅聪慧，而且“驯良”“知道理”，早早领会大家庭的人情世故。或许在成人的世界，家里有这样的孩子实在难得，可是，对于只有七岁的小女孩来说，这样的家庭环境是否有些残酷？原本应该和玩伴们肆无忌惮争抢糖果玩具的年纪，却因为长辈有意无意的施压，学会了察言观色，学会了在大人们的纷争之间做出权衡，努力用成年人的眼光看世界。
林徽因把家里打理得井井有条，心无芥蒂地爱护着异母的弟妹，对二娘尊重有加，长辈眼中她是林家的长孙女，天资过人，温良有礼。这一切，都让林长民备感欣慰。但从另一方面理解这份父女之情，林徽因的文化修养也占了重要的部分。在那个两个太太都是文盲的家里，林长民满腹的才情和济世救国的抱负，对她们来说犹如天书。唯有这个从小跟随父亲和姑姑学习诗书礼仪的女儿，能理解他、懂他，所以，林徽因成了父亲在这个半旧半新的家庭中唯一的同类、知己。
不得不说，父亲对林徽因的影响很大，他“清奇的相貌”、“清奇的谈吐”以及出众的才学，都在女儿身上传承下来。而在林徽因心里，她对父亲的情感交织着怨与爱。她怨他对自己的母亲不予理睬，冷漠无情，却又对他的超群才华钦佩不已。在这样一个有点畸形的家庭环境中成长，林徽因的性格就像一株北方的植物，生怕错过短暂奢侈的幸福，所以一个劲儿地生长，让枝叶无限地靠近温暖的阳光。
父亲对长女殷切的寄托，不经意间拿走了林徽因的童年和天真。她几乎没有真正意义上的童年时光，而是将澎湃的感情压抑于理性之下，直接影响了她后来的人生选择。这是林徽因和同代女性的最大区别。