下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出借口。
这个粉嫩的女婴满周岁了，她咧着嘴微笑着面对周围的世界，这个充满烟火气的尘世多美好。她终其一生对凡俗世界都有着异乎寻常的热爱，好好活着比什么都重要，她曾这样说过。
在满周岁的时候，家人会给孩子准备各种东西抓周，以此检测孩子的志向。大红的漆盘里摆了一支毛笔、一个顶针、一个红丝线穿起来的古铜钱、一本书、一个骰子、一只银酒杯、一块红棉胭脂等。家里的仆人表现得比张志沂和黄素琼两个人还要紧张，仿佛这个小婴儿的未来是由抓周这件古老且神秘的事情决定的。
她伸出粉嫩的小手一把抓住毛笔，然后似乎还不满足，又抓了下胭脂——张爱玲在散文作品《童言无忌》中说抓的是小金镑和笔，但无论怎样，笔总是第一位的，至于爱美与爱财，倒也是真的。
几个月后，在一个寒冷的冬日，黄素琼为张家诞下一个万众瞩目的小少爷，起名为小魁，这个名字很容易让人联想到“文魁”一词，可见张志沂对这个儿子寄予的厚望，而那个一岁多的小女孩则被唤为小煐，完全没有小魁的气势。
小魁的出生为这个正日益像影子般往下沉的旧家庭带来一丝希望，而初为人母的黄素琼也是满心喜悦，尽管心中的某个角落里早已埋下出走的种子，但此时她是两个孩子的母亲，“母亲”两个字带给她的责任与分量令她暂时无暇分身，囿于这片安稳而保守的小天地。
小煐初时对这个新来的玩伴也是很欢迎的，但随着年岁的增长，她逐渐从一些细微的地方觉察到家里的变化。她与黄素琼小时候一样，很早就感知到男女不平等的问题，在那样一个旧家庭里，男尊女卑的思想已经根深蒂固，而且表现在一言一行中，无意间就会伤人。
在《我的姐姐张爱玲》一书中，张子静写道：“姐姐早慧，观察敏锐，她的天赋资质本来就比我优厚。那么幼小的年纪，已经知道保姆的勾心斗角，她后来在《私语》里说，带我的保姆张干，‘伶俐要强，处处占先’；领她的何干，‘因为带的是个女孩子，自觉心虚，凡事都让着她’。因此她说，‘张干使我很早地想到男女平等的问题，我要锐意图强，务必要胜过我弟弟。’”
《雷峰塔》里关于保姆的偏心有着活灵活现的体现，弟弟吃饭不小心掉了一只筷子，就是好兆头——筷子落了地，四方买田地；若是姐姐掉了筷子，保姆就高声说：“筷子落了土，挨揍又吃一嘴土。”张爱玲不服气，便嚷嚷着说她也能买田地，小小的她已经知道这个世界会如何为难一个女人。可是，保姆告诉她女人不能买田地，甚至她也不姓张，她姓“碰”，碰到哪里就是哪里。多么悲哀，女人一出生命运就被确定了，只要按照剧本老老实实地演出就行。
她抓周家里没人太当回事，当轮到只比自己小一岁的弟弟时，情形则完全不同。“好东西总搁得近，铜钱、书、毛笔。骰子和酒杯都搁得远远的，够不到。”于是，小魁抓了铜钱，丫鬟讨好地说他将来会有钱。如果有人能够预测未来，该是多么悲怆的一幕。
这种强烈的反差也给张爱玲幼小的心灵造成了严重伤害。她对弟弟有着异乎寻常的感情——半是怜爱半是嫉妒——嫉妒他是个男孩子，可以不用图强奋斗就能继承祖业，也不用害怕未来的各种不确定。这般早慧日后成就了她，也毁了一个女人糊涂的幸福，太过锐利而通透的女人，如何获得俗世的幸福呢？
无论如何，这个小生命的到来改变了她在家中的地位，并且陪伴她在以后漫长的成长岁月中，一起经历喜忧参半的童年。这个家族的平顺与波折，他们曾并肩迎立过，共同承受这个家里的酸风甜雨，最终却酝酿出迥然不同的命运。也许，这正是命运的玄妙之处，无法让人一眼洞穿，只得跟着它的剧本不停往前走，不到最终谢幕谁都无法得知它为我们准备了什么样的人生。