下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
雷人，本义是云层放电时击倒某人。目前网络上流行的“雷人”有新的含义，本文借用“雷人”一词指的是本事高强、创造奇迹的人。我以为理想的教师如果不是雷人，学校便不可能在短时间内创造所谓的奇迹。
近年，美国教育界出了一个“雷人”——雷夫·艾斯奎斯，一个被媒体密集宣传的教育雷人，从教20多年获得众多国内外大奖，其中包括美国“总统国家艺术奖”、1992年“全美最佳教师奖”、1997年美国著名亲子杂志《父母》年度“成长奖”、美国媒体天后欧普拉的“善待生命奖”，并获英国女王颁发的不列颠帝国勋章等。20多年来，雷夫老师一直在霍伯特小学担任五年级的老师，该校是美国第二大小学，高达九成的学生家庭贫困，且多出自非英语系的移民家庭。就是在这样的环境下，雷夫老师创造了轰动全美的教育奇迹，被《纽约时报》尊称为楼“天才与圣徒”。
最近两年，中国的教育报刊出现了狂轰滥炸般地介绍雷夫的文章、著作，对雷夫最夸张的称谓是“美国最伟大的教师”，充分显示了这是一个创造教育奇迹的雷人。
作为一个从教30多年的教师，我始终坚持认为教育没有奇迹，教育教学是非常朴素的，从来就没有什么立竿见影的教育奇迹。不论是谁，如果媒体反复炒作，一不小心就容易把人神化。
最近笔者受中国教育报刊社、人民教育家研究院之邀，作为与雷夫对话的嘉宾，参加了在济南举办的“2013年雷夫中国行”报告会，看到了雷夫的形象——他穿着西装，打着领带，脚下却穿着白色运动鞋。这是一种不讲规范的着装方式，也是典型的雷夫式的着装。近距离地观察了雷夫，听了他的报告，我觉得我看到了一个真实的雷夫，和我想象中的雷夫完全吻合。他是一个“人”的雷夫，而不是一个“神”的雷夫——这是我的第一感觉。雷夫是人，在他的教育生涯中也遭遇到许多烦恼、许多困惑、许多无奈，也有许多他搞不定的事，他既有许多成功之处，也有一些失败的地方。
雷夫只教五年级学生一年时间，他是全科教师，有好处，有难处，也有短处。所谓好处是，在一年里教师与学生全面接触，什么事情都是他全权负责，教师的思想容易贯彻到教学之中，师生之间非常熟悉，容易建立比较深厚的师生感情。所谓难处是，一年里学生只和一个老师打交道，学生总是要看老师这样一张脸，看多了难免没有新鲜感，因此逼着老师必须想方设法变换不同的教学方式来教育学生，让学生有不同的体验，使学生保持对学习的兴趣。如果这个老师没有比较多的艺术化的教学手段，没有很多有意思的调动学生的方式，孩子们会腻味的。所谓短处就是，毕竟只有一年，一年时间的教育效果能维持多久，尤其是在这么小的年龄段里？于是问题由此产生。基础教育为学生人生奠基，但社会既会对学生进行正面教育，也会对学生进行负面教育。我当面问雷夫：您的教育有保鲜期吗（即雷夫的正向教育效果能保持多久）？如果有，教育的保鲜期是多久？如何延长教育的保鲜期？决定这个保鲜期延长的关键因素又是什么？
雷夫非常爽快地回答了我的问题，他说：“实际上我并不能做到用一年的时间完成我所说的那一切。在我从教的早先岁月曾经经历过一次非常严重的失败。那时候我对学生要求非常严格，学生们表现得非常好。于是我产生了一个错觉：我真是一个好老师，什么事情都能够做好。而事实上，我错了。我的学生离开我到中学以后，有一些居然吸毒了，或者犯罪了，我感到非常痛心。那时候我妻子想出了一个非常好的主意——每个周六我已经毕业的学生就回到56号教室一起学习。美国的一些媒体在报道这个故事的时候总是弄错，他们总是说，学生们每个周六都回来跟雷夫待在一起太好了，他们的错误正在于，孩子们回来并不是跟我在一起，他们想彼此在一起，一起学习，并且一起成长。尽管我跟孩子们只在他们五年级的时候在一起，五年级毕业以后，我的很多学生通过周六跟我在一起待了三年甚至更长的时间。我们一起学习，甚至一起旅行。我向孩子们展示这个世界可以多么好，我向他们展示在世界各地都有优秀的人群。”
我毫不怀疑雷夫是一个优秀的教师，他之所以优秀就在于面对问题的态度，他不断地反思，不断地寻求解决问题的方式。在雷夫身上有一种可贵的品质，那就是坚持，坚持不懈的努力，他居然能够在一间教室里坚守了26年。正像雷夫自己所说的：“如果只是一年的时间，我做不了那么多，有时候需要很多年的时间。”而且无数的事实告诉我们：教育是有用的，但教育不是万能的；教育是有效的，但教育不是立竿见影的；学校有优秀的教师，但学校绝没有雷人；教育者会创造难能可贵的事迹，但教育者不可能制造一劳永逸的奇迹。教育是没有终点的马拉松长跑，教育需要教育者不断地坚持。雷夫老师之所以是雷夫老师，很重要的一点是，他坚守了长达20多年的时间，而且还要坚持下去。
雷夫这样的老师即使在美国也是一个稀缺的教师，否则他不会获得那么多的荣誉称号。雷夫何以能坚持，何以能坚守？人的差异说到底是气质修养的不同。雷夫之所以能够坚守在第56号教室里长达26年，很重要的一个原因就是，他喜欢他的孩子们，喜欢和孩子们在一起，喜欢看着孩子们慢慢成长的样子，喜欢陪伴着他的孩子们，喜欢他的教育教学工作，用他的话说就是“这份工作是世界上最好的工作”。没有这份真性情，不可能做到现在。今天我们喜欢谈论教育家办学，教育家有什么特点？教育家最重要的特点是有一种超越功利的自由情怀。他们真正超越了功利，所以才能获得自由。第56号教室是什么？是雷夫和他的学生共同创造的精神家园，是安放雷夫灵魂的地方。无论雷夫身处北京、上海，还是济南、武汉、苏州，他的灵魂仍然在大洋彼岸的第56号教室里，否则成就不了这个老师。
在雷夫老师身上我看到了许许多多中国优秀教师的身影，看到他们始终不离不弃地坚守在自己的教育岗位上，看到了他们作为教师的自由情怀。
（此文发表在《校长》2013-6，本次出版略有修改。）