下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《坏男孩彭罗德》（又名《男孩彭罗德的烦恼》）的作者布思·塔金顿（1869—1946）是二十世纪初美国最受欢迎的小说家和儿童文学作家。《坏男孩彭罗德》一九一四年出版，曾轰动一时，成为二十世纪初美国儿童文学作品中难得的经典著作。
看着这本书的书名，我们一定想知道，彭罗德是个什么样的孩子，为什么说他是个坏男孩？他又有些什么烦恼呢？
打开书，在第一章的第一页，我们就读到了：“彭罗德带着一副经过精心操练变得莫测高深的表情，进入他生命的第十二个年头。既然这个世界对任何事情都不能很好理解，他自卫的本能就是尽量不让这个世界抓到把柄。”看来，在他进入十二岁这个年头之前，早已和大人格格不入。他想做的事，大人总是看不顺眼，他只得把自己藏起来，偷偷地做。他藏起来做了些什么呢？第一、二章告诉我们，他把一个高达八英尺的存放锯木屑的大箱子当作藏身之处，身边只有那条名叫“公爵”的老狗。他曾在这个大箱子里养过兔子，办过“呱呱叫野兔公司”。后来养的兔子都被一群野猫咬死，公司倒闭。现在他又躲在这个存放锯木屑的箱子里写起了传奇小说——《绿林大盗哈罗德·拉莫雷兹（又名：落基山的野人）》。他的脑海里浮现着绿林大盗活动的画面，起初写得很慢，渐渐加快了速度，越写越快，越写越带劲，写完了第六章，又接着写第七章。虽然没有标点，还有些错别字，但语句通顺，情节连贯，内容生动有趣。在这里，我们看到的是一个可爱的、富有想象力和创造力的男孩。彭罗德的这个特点，还表现在后面章节里写到的他进行的许多活动中，例如他和小伙伴萨姆一起搞的大型展览，从展览的策划、海报的设计到参观的组织安排，都充分显示了两个男孩的聪明才智和追求新奇的天性。彭罗德担任着展览馆馆长、主持人和讲解员的职责。他的讲解十分吸引人，引导入场、退场也井然有序，实在值得称道。可见彭罗德在做自己喜欢的事情、表达自己想要表达的意思时是多么地有潜力，有创造性。
但是，彭罗德也确实做了很多不好的事，闯了不少祸。书中最先写到的是他搞砸了学校剧场的演出。儿童剧《圆桌骑士》，表现的是中世纪小小骑士和淑女的故事，彭罗德在剧中扮演小兰斯洛特·杜莱克爵士。他穿着披风上台。披风一脱，里面穿的竟是肥肥大大的工装裤，两条腿就像大象的腿一般，全场哄笑，秩序大乱，演出无法继续下去。在第十八章，彭罗德与自己喜欢的女同学玛乔丽一起练习拉手风琴，为了让她的小弟弟米奇-米奇不哭闹，就给了他一个大大的、圆圆的、亮亮的两分铜钱，结果米奇-米奇把两分铜钱吞下了肚，住进了医院。在第二十四章，写到了一场柏油大战。彭罗德在路上发现了工人留下的一锅柏油，他正在兴致勃勃地变着花样玩耍这锅柏油时，玛乔丽带着米奇-米奇从这里经过，叫他“小绅士”，彭罗德生气地让他们“住嘴”，他们还不停地叫，彭罗德气得把一块巨大的石头砸进了锅里，“一大张奇形怪状的黑幕从大锅里升起，落到来不及逃避的三个孩子身上。”三个人都变得黑不溜秋。
像这样闯祸的事例书中还有不少。老干坏事，经常闯祸，固然是因为彭罗德的淘气、顽皮，但细细地联系上下文，我们从字里行间还会发现，每件事情的发生都有原因。
彭罗德表演《圆桌骑士》时穿着工装裤，实在是迫不得已。儿童剧《圆桌骑士》的作者鲁布什夫人，对小演员的妈妈、姐姐们说，希望戏装“尽可能做到古色古香，富有艺术性。”于是，彭罗德的妈妈和姐姐充分发挥了想象，充分发挥了创造性，她们让彭罗德穿上他父亲的短裤和姐姐的长统袜，并用许多别针整整齐齐地把长统袜和短裤别在一起。她们严厉警告他不许弯腰，彭罗德当时就提出意见：“如果我不能弯腰，那么我演戏的时候怎么跪下——”他妈妈说“你得想办法”。结果还没上场，彭罗德就发现别针脱落，而且别针撕破了他的短裤。为了避免当场出丑，彭罗德铤而走险，拿了一条别人放着的工装裤穿上。了解了这样的来龙去脉，我们对彭罗德充满了同情。
把一个两分铜钱给米奇-米奇，导致他受伤住院，彭罗德是个模仿着，而且也是个受害者。有一天，彭罗德的姐姐玛格丽特和罗伯特·威廉斯在说着悄悄话，他的歌声干扰了他们，罗伯特就送给他一个美元。彭罗德被彻底收买了。他用这一个美元，买了一架手风琴，吃了各种各样的东西，当晚就被送进了医院，大夫说，这是他医治过的最厉害的一例急性消化不良。第二天，玛格丽特对罗伯特说：“罗伯特，目前我只能这样看：当你把那块钱给彭罗德时，你是把一件武器交给了一个还没有思考能力的小孩子，这件武器可能会毁了他，而且也确实差点就毁了他。男孩子没有责任——”我们大概都会赞同玛格丽特的这个看法吧。
关于柏油大战，那完全是有人导演的一场闹剧，细心的你，能从书中看出这个导演是谁吗？在描写柏油大战之后，书上有这样几句耐人寻味的话：“家长们后来怎么也无法弄清这场大战的起因，参战者们各执一词。”“没有人想到去指责理发师。但这事也不是理发师引起的，都怪理发师鼻子上的那只苍蝇——当然，苍蝇也是由什么东西引起的。不知怎的，我们总是不能惩治真正的罪魁祸首。”在彭罗德大玩柏油之前，书上也有两句耐人寻味的话：“天热无聊，脑子里空空的，没有什么消遣，理发师是个喜欢恶作剧的人，而且鼻子还在火辣辣地痛着。他出了一个损招。”前后联系起来想一想，事情的起因和罪魁祸首是不是很清楚了？
从上面的几个例子，我们可以体会到这本书在写法上的两个特点。一是构思缜密，但并不是平铺直叙，需要我们读到后面回味前面，前后联系起来体会思考。二是文笔生动活泼，充满了情趣，作者把儿童生活写得多姿多彩，幽默的笔调触及了成年人的灵魂，许多语句意味深长，令人三思。
还值得一提的是，书的最后写到了这么一件事：彭罗德本来想用弹弓打一只麻雀，结果打碎了窗户，父亲气呼呼地责问他时，他告诉父亲，弹弓是三十五年前姑太从父亲这里拿走的，因为父亲打死了她的母鸡。父亲听
了这段话，其神情动作，书上是这样描写的：
他把断了的弹弓拿在手里，久久地、若有所思地看着，接着又更长久地、同样若有所思地看着彭罗德。然后他转过身，朝房子那边走去。
“对不起，爸爸。”彭罗德说。
斯科菲尔德先生咳了两声，走到门边时大声回答一句，但是没有转过头来。
“没关系，孩子。打破一扇窗户没什么大不了的。”
读着这样的语句，我们眼前定能浮现出当时的画面，定能揣摩到父亲和彭罗德此时此刻的内心活动。
读着这样的语句，我们每个人——无论是孩子还是成年人也定然会有自己的感悟和体会。我们童年时又有谁没有闯过祸呢？
马爱新
2015年6月
献给
约翰、唐纳德和布思·詹姆森
——一位心怀感激的舅舅