下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
玛丽喜欢远远地看着妈妈，她觉得妈妈好漂亮。可她对妈妈了解太少，也就别指望她多爱妈妈了。如今妈妈死了，她也没有怎么想。实话说，她根本就不想妈妈，因为她自私，成天只想着自己，从来只想着自己。她若是年龄再大些，明白如今就剩下自己孤单单一个人，必然会着急伤心；可她年纪还小，向来由他人照顾、关心，就以为永远会有人照顾她。她想的只是自己会不会遇到好人，这些人对她会不会以礼相待，和奶妈及其他仆人一样，让她称心如意。
开始的时候她被送到一位英国牧师家，但她明白自己不会在这家久留，因为她不愿意。英国牧师很穷，家里有五个年龄差别不大的孩子，破衣烂衫，老是吵架，争抢玩具。玛丽讨厌这家脏兮兮的旧房子，讨厌那几个孩子。刚过一天，人家就不肯跟她玩了。第二天就给她起了个外号，真气死她了。
就是那个叫巴兹尔的给她起的外号。这家伙举止粗野，一对蓝眼珠，一个翘鼻头，玛丽十分厌恶他。玛丽独自在树下玩，就和霍乱暴发那天一样。她堆土，筑路，想造一座小花坛。巴兹尔走过来看着，立刻兴致大发，提出建议。
“干吗不在那儿堆几块石头，造座假山呢？”他说，“就在那中间的地方。”他靠近她，用手一指。
“走开！”玛丽大叫，“我不要男孩子！走开！”
巴兹尔好生气，片刻之后就开始捉弄她。他从来就爱捉弄他那几个妹妹。他手舞足蹈，围着玛丽转圈圈、扮鬼脸，哈哈大笑，还唱道：
玛丽小姐倔头倔脑，
你的花儿长得好？
银铃兰、海贝壳，
还有金簪花儿排一道。
他唱呀唱呀，别的孩子听到后跟着大笑。他们越唱“玛丽小姐倔头倔脑”，玛丽就越生气。此后直到玛丽离开，孩子们相互提到她或跟她说话时，就都叫她“倔小姐”。
“你会被送回家的。”巴兹尔告诉她，“这星期到头就走。我们才巴不得呢！”
“我也巴不得！”玛丽顶他道，“家在哪儿？”
“连家在哪儿都不知道！”巴兹尔一脸七岁孩子才有的鄙视，“当然在英国啦。我们的奶奶就住在英国，我们的姐姐梅布尔是去年送回去的。你不会被送到奶奶家的，你没奶奶。你会去你姑父家，他叫阿奇博尔德·克雷文先生。”
“我对他什么也不知道！”玛丽听了对他嚷了一句。
“就知道你什么也不知道。”巴兹尔说，“你什么都不懂，小丫头什么都不懂。我听爸爸妈妈说过他。他住在一座好大好大、好荒凉的老宅子里，谁也不去亲近他。他老是生气，也不准人家亲近。就算他乐意让人亲近，人家也不去。他是个驼背，而且很吓人。”
“你说的我不信。”玛丽道，转过身用指头堵住两只耳朵，因为她一点儿也不想听。
可过后玛丽又使劲琢磨这些话。那天晚上，克劳福德太太告诉她，再过几天，玛丽就要坐船回英国，投奔住在米赛尔维特庄园的她姑父阿奇博尔德·克雷文先生了。玛丽硬起心肠，一脸倔强与冷漠，弄得人家不知如何说她才好。大家都想对她表示亲热，可克劳福德太太想亲她时，她却把小脸一扭。克劳福德先生拍她肩膀时，她又把肩膀一挺。
“这孩子长得可真不好看。”后来，克劳福德太太怜惜地发着议论，“她妈妈那么漂亮，而且很有风度。我可没见过玛丽这么不讨人喜欢的孩子。孩子们都叫她‘倔小姐’。这么叫她虽说是淘气，可也不是没道理。”
“她妈妈要是把她的漂亮脸蛋、漂亮风度多带到育儿室一点儿，玛丽说不定也能学到些。如今，可怜的漂亮女人死了，一想到那么多人连她还留下个孩子都不知道，真够叫人难受的。”
“我相信，她妈妈恐怕对孩子看都不大看一眼。”克劳福德太太叹了口气说，“这孩子的奶妈死的时候，就没人想到可怜的小东西。想想看，仆人都跑了，就把孩子一个人孤零零地抛在那座凄凉的大房子里！麦克雷上校说，打开育儿室的门时，发现孩子独自站在屋子中间，他魂都吓掉了。”
玛丽经过长途旅行回到英国，路上由一位带自己孩子们回国念寄宿学校的军官太太照应。太太忙于照料自家那些男孩女孩，一到伦敦，就把玛丽交给了阿奇博尔德·克雷文先生打发来接孩子的女人，她才算是长出了一口气。接孩子的女人是米赛尔维特庄园的管家婆，叫梅德洛克太太。这位太太身强体壮，脸颊红彤彤的，黑眼睛透着精明。她穿一身深紫色的衣服，披一领黑丝绒披风，流苏乌黑发亮，戴一顶黑色软帽，帽子上探出紫色天鹅绒的花朵，头一动，那些花朵就袅袅摇动。玛丽一点儿也不喜欢她，不过，玛丽很少喜欢任何人，所以这点不足为怪。再说啦，明摆着，梅德洛克太太也不大喜欢玛丽。
“真没想到！这么个相貌平平的小东西！”梅德洛克太太说，“可我们都听说她妈妈是个大美人儿。她妈妈可真没把美貌传给孩子多少，是不是啊，夫人？”
“女大十八变，说不定长大会漂亮的。”军官太太好心肠，“如果这孩子脸色不这么黄，神气再开心点儿，五官还是不错的。小孩子变得快。”
“那她可得多变些才好。”梅德洛克太太应道，“不过，米赛尔维特庄园可不像个能让孩子变好的地方——要是问我的话！”
她们以为玛丽没听见，因为她站在那家人住的私人旅馆的窗户旁边，离她们有一段距离，正注视来来往往的大车、小车和人群。其实，她听得很清楚，不过她对姑父和他的大房子生出更大的好奇心：那地方什么样？姑父什么样？驼背是什么啊？从没见过啊，说不定印度根本没驼背。
由于这段时间她一直寄人篱下，也没奶妈，开始感到孤单，就生出些五花八门的新念头。开始奇怪为什么自己好像从来不属于任何人，甚至爸爸妈妈活着的时候也是。别的孩子好像都属于他们的爸爸妈妈，可她好像从来不是任何人的小孩子。她仆人成群，吃穿不愁，可就是没人注意她。她不明白这是因为自己太拗。当然啰，那时候她不明白自己太拗，反倒常常觉得别人讨厌，不知道自己才讨厌呢。
玛丽觉得，从没见过梅德洛克太太这么讨厌的人——红艳艳粗俗的脸，精美到粗俗的软帽子！第二天，她们起程去往约克郡。玛丽走过火车站，走向列车车厢，高昂着头，尽量离梅德洛克太太远一点儿，就是不乐意让人以为自己属于她。要是别人以为自己是她的小女儿，她就气死啦！
然而，梅德洛克太太对玛丽和她的心思全不在意。她是那种“由不得小孩子胡闹”的女人。至少若有人跟她讨教的话，她会这么回答。她本不愿意来伦敦，因为当时她妹妹玛丽娅的女儿正要出嫁。不过，米赛尔维特庄园管家的这份差事，既舒服又挣钱，想保住的唯一办法，是立刻执行阿奇博尔德·克雷文先生的吩咐。对主人，她可连问一句都不敢。
“伦诺克斯上尉和太太死于霍乱。”克雷文先生简单冰冷地交代，“伦诺克斯上尉是我太太的弟弟，我是上尉夫妻女儿的监护人。孩子要带到这儿来。你必须去伦敦，亲自把她接来。”
于是，她收拾好行李小箱子，来到伦敦。
玛丽坐在列车车厢角落里，乏味而烦躁。没东西可读可看，她只好把戴着黑手套的两只小瘦手叠放在腿上。一身黑衣服令她面色显得更黄，黑绉绸帽子下面软塌塌一头浅色乱发。
“我这辈子就没见过糟成这样的孩子。”梅德洛克太太心想。（“糟”是约克郡特有的字眼儿，意思是惯坏了、爱生气。）她从没见过哪个小孩子呆坐不动、什么也不干的。最后，她看得这孩子也腻了，就开始跟孩子说话，口气刻薄而生硬。
“我看最好跟你说说你要去的地方。”她说，“对你姑父你知道些什么呀？”
“什么也不知道。”玛丽回答。
“从没听你爸爸妈妈说到过他？”
“没有。”玛丽眉头一皱。她皱眉头，是因为爸爸妈妈从没特地跟她说过任何事情。
“哼！”梅德洛克太太嘟囔了一声，瞪眼瞧着那张奇怪的、毫无反应的小脸。一时闭上嘴。过了一会儿又开了口：
“我看最好交代你一些事——你好有点儿准备。你去的地方可不一般。”
玛丽一言不发，明摆着无动于衷，这令梅德洛克太太十分懊恼。她吸一口气，继续往下说：
“虽说你姑父家的大宅子壮观气派，可有点儿阴森森的。克雷文先生还有些自鸣得意——这也够阴森森的。宅子建了六百年啦，挨着荒原，差不多有上百个房间，不过大多关门落锁啦。房子里有好多画，好些精美的老家具，年深日久。大宅周围还有园子、花坛、大树。树枝拖垂到地面——这样的枝子还不少呢。”她顿了顿，再吸口气，“不过也没别的了。”她突然收尾。
玛丽虽不乐意，却也留神听。听起来跟印度太不一样了，新东西总是吸引她的。不过，她不想露出有兴趣的样子，这是她不高兴，闹别扭的一种方式。所以，她坐着一动不动。
“嗯？”梅德洛克太太道，“你觉得怎么样啊？”
“不怎么样。”玛丽回答，“这种地方我什么也不知道。”
听她这么说，梅德洛克太太无礼地大笑起来。
“哈哈！”她说，“可你这样子就像见过世面的老太婆。难道你就不在乎？”
“我在不在乎有什么要紧？！”
“这话你说得对。”梅德洛克太太道，“的确不要紧。米赛尔维特庄园会如何待你我不清楚，大概因为这样最方便吧。敢打包票，克雷文先生也不会为你操心的。他对谁都没操过心。”
她打住话头，似乎及时想起了什么事。
“他生来驼背。”她说，“这让他很难受。他年轻时就为人刻薄，那么多钱，那么大的房子，却对他毫无好处，直到后来娶妻成家。”
玛丽虽然装得满不在乎，可眼睛还是向着梅德洛克太太看过来。她从没想到那个驼背结过婚，觉得有点意外。梅德洛克太太看出这点，加上原本爱说，就兴致勃勃地说下去，好歹也能打发些时间。
“夫人漂亮可爱。哪怕夫人想要片草叶子，他也乐意走遍世界给她弄来。谁也没想到她会嫁给他，可她嫁了，人家就说她是为了他的钱。但她不是——肯定不是。可她一死……”
玛丽不由一惊。
“哦！她死了吗？！”玛丽不由自主地惊叫出声。她方才想起以前看过的一篇法国童话《小凤头里凯》
就是一个驼背和一位美丽公主的故事，这使她突然觉得阿奇博尔德·克雷文先生好可怜。
“是的，她死了。”梅德洛克太太应声，“结果他变得更古怪。对谁都不关心，谁都不见。多数时间远离家门，就算回到米赛尔维特庄园，也是把自己关在里头，除了皮彻谁也不见。皮彻上了年纪，但他从小就是皮彻照看，皮彻了解他的习惯。”
这听起来就像书上的某个故事，让玛丽心酸。一座上百个房间的大园子，大多关门落锁——坐落在荒原旁边——无论那荒原是个什么东西——听起来都没劲。而且，一个驼背男人还把自己关起来！玛丽凝视窗外，紧紧闭住嘴巴。似乎天经地义，一场大雨倾盆而下，灰色的雨柱噼里啪啦抽打着车窗玻璃。要是那位漂亮太太依然健在，也许多少会待她像自己的亲妈，能让人活得开心点儿，哪怕她像妈妈那样，穿着“镶满镂空花边”的衣裙，跑来跑去赶舞会呢。可惜那位太太也死了！
“你别指望见到他，十有八九你见不着。”梅德洛克太太说，“你也别指望那儿的人会跟你说话。你得自己到处玩玩，自己照顾自己。会有人交代你哪些屋子可以进，哪些屋子不可以。花坛有的是，可进了大宅，就别到处乱跑乱翻——克雷文先生不许这样。”
“我不会到处乱翻的。”性子乖戾的小玛丽回答。她刚为阿奇博尔德·克雷文先生感到难过，又突然不再同情，因为想到他真够讨厌，活该遭遇那么多倒霉事。
玛丽转过脸，朝大雨如注的车窗玻璃外面看去，大雨灰蒙蒙的，似要一直落下去。定定地看了许久，结果眼前那灰色愈来愈浓重，她便睡着了。