下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小姑娘玛丽·伦诺克斯被送回英国米赛尔维特庄园跟姑父住了。那时候，人人都说从没见过长得这么难看的小姑娘。话也没错——玛丽小脸瘦瘦的，身子很单薄，头发稀稀拉拉，一脸的别扭。她头发黄黄的，脸也黄黄的，因为出生在印度，老是生这个病、那个病的。她爸爸在英国政府里有份官职，忙得要命，也老是病病歪歪。她妈妈貌美如花，可一门心思跟人参加晚会，寻欢作乐，压根儿就没想要这个小丫头。玛丽一出生就被妈妈托付给了一位奶妈。而奶妈被交代得明明白白，若想讨好太太，就得尽可能别让这孩子在太太跟前露面。因此，这个襁褓中就爱生病、脾气又坏的丑小妞，就一直被藏在一边，免得碍手碍脚。等到蹒跚学步，她依然爱生病，脾气坏，依然不得露面，不准碍手碍脚。
除了奶妈和其他土著仆人的黑面孔之外，她不记得还熟悉任何别的东西。而且仆人对她永远俯首帖耳，凡事由她任性，因为她要是一哭，太太大人就会被烦得大发脾气。如此一来，孩子六岁时就活活变成了一头专横霸道、自私自利的小猪猡。那位来教她读书写字的年轻的英国家庭女教师非常讨厌这个学生，三个月就弃职而去。陆续来填补这个教职的人结果比头一位待的时间更短。因此，就算玛丽真有心选择读书识字，她连字母也没认周全。
将近九岁时，一个酷热难当的早晨，玛丽眼睛一睁就心烦。等看清楚候在床边的仆人不是她的奶妈，就更加心烦。
“你来干吗？”她问陌生的女人，“不要你待在这儿。去叫我奶妈来。”
那位女仆吓了一跳，只好结结巴巴地回复奶妈来不了。玛丽顿时大发雷霆，对女仆又踢又打。结果女仆更受惊吓，只好再回一遍，奶妈无法脱身前来伺候小姐大人。
那天早晨气氛好奇怪。平日该做的事竟无人料理，还有几名仆人竟消失不见。玛丽看到的那些仆人，不是偷偷开溜就是急匆匆到处乱窜，个个是提心吊胆、面如死灰的怪样。但是没人会告诉她任何事，奶妈也不见踪影。上午的时光一点点过去，就是没人理会她。最后，她胡乱走进花园，自管自地在阳台附近的一棵树下玩起来。她假装在造一座花坛，把大朵猩红的木槿插进一座座小土堆。可她边玩边生气，自言自语着想说的事和想骂的坏字眼儿，只等赛伊蒂回来就要用这些字眼对付她。
“猪猡！猪猡！臭猪猡崽子！”玛丽骂道，因为骂土著猪猡就是最大的侮辱。
她正咬牙切齿，骂了一遍又一遍，忽听到妈妈和谁走出了阳台。妈妈是和一位年轻帅哥站在一起，两个人嘀嘀咕咕。玛丽认识这个帅气的军官，年轻得就像个孩子。听说他非常年轻，刚从英国来。青年盯着玛丽看，而玛丽主要盯着妈妈看。平时一有机会，玛丽就盯着妈妈看，因为妈妈大人——玛丽更习惯这么叫她——身材苗条，姿容美丽，衣服那么漂亮，秀发如同卷曲的丝线，精致的小鼻子好像什么也瞧不起，还有一双笑意荡漾的大眼睛。她所有的衣服都轻飘飘的，玛丽认为这些衣服“镶满镂空花边”。今早她的衣服花边尤其多呀，可她的眼睛却笑意全无，睁得老大，惊恐而慌乱，还仰头看着青年军官，一脸的哀求。
“情况这么糟吗？啊，是不是呀？”玛丽听到妈妈问。
“非常糟，”年轻人声音颤抖，“非常糟，伦诺克斯夫人。您两周前就该动身去山里。”
妈妈大人着急地绞着双手。
“哎呀，早就知道该走！”她叫道，“却又留下来参加了那次舞会。真是犯傻呀！”
就在那一刻，从仆人住处传来一阵撕心裂肺的哭号，她一把抓住了年轻人的胳膊，玛丽从头到脚颤抖起来。那哭号越发凄惨。“怎么回事？怎么回事？”伦诺克斯太太气喘吁吁地直问。
“有人死了。”军官回答，“你怎么没说这病已经传染了你家仆人啊？！”
“我哪儿知道呀！”妈妈大人喊道，“跟我来！跟我来！”她转身拔腿就往屋里跑。
接下来便大祸临头，神秘的气氛让玛丽明白，致命的霍乱病已经暴发，魔爪也伸进了这座房子，人们苍蝇般纷纷坠地。奶妈头天晚上染的病，就是因为她死去，仆人们才在茅屋里哭号。同一天又死了另外三人，其他人也都吓得逃之夭夭。到处惊慌失措，家家户户有人丧命。
第二天，一片混乱迷惘之中，玛丽躲进了育儿室里，被众人遗忘。没人想起她来，也没人需要她。也许古怪的事情接连发生，而她全然懵懵懂懂。玛丽哭一会儿，睡一会儿，时间就这么流逝。她只知道人们生病了，只听到神秘吓人的种种响动。一次她溜进了餐厅，却发现空无一人，尽管桌上还摆着吃剩的饭菜，杯盘、座椅狼藉，仿佛进餐者因何缘由突然起立，把它们匆匆推了一把。玛丽吃了些水果和饼干，觉得口渴，就喝掉桌上几乎一满杯葡萄酒。好甜，她可不知酒力有多大。很快就迷迷糊糊犯上了瞌睡，她回到育儿室，又把自己关起来，从茅屋传来的叫喊和乱糟糟的脚步声令她惊恐万分。
葡萄酒使人睡意昏昏，简直睁不开眼睛，于是她躺到床上，很长时间万事不觉。
她酣睡的那段时间里发生了很多事，但人们的哭声和里里外外搬运东西的动静并未将她惊醒。
醒来后她躺着没动，茫然瞪着墙壁。家中一片死寂，以前从未经历过这种死寂。没有说话声，也听不到脚步声。她好想知道大家是否已经逃过霍乱，灾难是否已经结束。她还想知道如今奶妈死了，谁来伺候她。会有一个新奶妈，说不定还能听很多新故事呢！玛丽听厌了那些老故事。奶妈死了她也不哭，她不是个有爱心的孩子，从来对谁也不关心。忙碌的噪声，霍乱病带来的哭号把她吓坏了，她气鼓鼓的，因为似乎没人还记得她还活着。人人都吓慌了手脚，谁还会想起一个不招人心疼的小姑娘？人们一害了霍乱病，除了自己，就啥都不记得了。可要是病好了，肯定会有人想起她来、会来找她的。
可是不见有人来。她就躺着干等，家里似乎越发死寂无声了。垫子上好像有东西窸窸窣窣，她低头一看，只见一条小蛇爬了过去，盯着她看了几下的那对眼睛就像两颗宝石。她不怕，因为这小东西不会伤害她，而且它好像急着离开房间呢。她眼看着小蛇从门下面溜了出去。
“多安静，多奇怪呀。”她说，“好像房子里除了我和那条蛇再没别的活物了。”
下一分钟她就听到院子里有脚步声，然后到了阳台，是男人的脚步声。男人进了屋子，低声交谈着。没人上前迎接他们或者与他们说话，他们好像在打开一扇扇门往里瞧。“太惨啦！”她听见一个男人说，“可怜那个那么漂亮、那么漂亮的女人！我猜那孩子也完了。听说她有个女儿，不过谁也没见过她。”
数分钟后，两个男人打开育儿室的房门，发现玛丽就站在屋子中间。这丫头长得丑，倔头倔脑，眉头紧皱，肚子饿得咕咕叫，却无人理会，她自觉丢脸。先进来的是位大块头军官，玛丽从前见过他和爸爸谈话。他样子疲惫而心烦，猛然发现玛丽时吃惊得倒退一步。
“巴尼！”他大叫一声，“这儿有个孩子！孤零零一个人！这鬼地方！可怜见的，这孩子是谁呀？”
“我是玛丽·伦诺克斯。”小姑娘说，拘谨地站直身体。她觉得这个人好粗野，竟然说爸爸的房子是“鬼地方”。
“我睡着的时候，大家都生了霍乱病。我刚睡醒。为什么没人来啊？”
“就是那个谁也没见过的孩子！”那人惊道，一面朝同伴转过身去，“这孩子竟然被人给忘啦！”
“为什么把我给忘啦？”玛丽一面问，一面跺脚，“为什么没人来啊？”
那个叫巴尼的年轻人难过地看着她，玛丽甚至看得到他在眨眼睛，好像在努力赶走眼泪似的。
“可怜的小家伙！”他说，“人全没了，不会有人来啦。”
就在那种突然临头的陌生情况下，玛丽明白自己既没爸爸，也没妈妈了，他们都死了，夜里都被抬走了，剩下的几名活着的仆人，全都赶紧逃离了这座房子，谁也不记得还有个小姐大人。这就是为何房子里如此安静的原因了——房子里真的是除了她自己和那条窸窸窣窣的小蛇，人都跑光了。