下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《秘密花园》拥有众多的女性崇拜者，是让女孩子们童年时废寝忘食的枕边书。
蒂姆·莫里斯在《你只年轻两回——儿童文学与电影》一书中说到《秘密花园》时，这样写道：“我做小男孩的时候，从来没有读过《秘密花园》……即使到了今天，我也不敢保证有多少男孩子愿意读这本书。因此，要解读秘密花园》，我还是一个门外汉，特别是那么多女性朋友告诉我：这是她们成长过程中至关重要的一本书，她们已经翻来覆去读过不知道多少遍了。”今天，《秘密花园》依然在女孩子们之间风靡，同时因为这个书名准确反映了儿童时代的特征，还成了人们比喻童年的一个常用语，汉弗莱·卡朋特写了一本探讨儿童文学的书，干脆就起名叫《秘密花园：英美儿童文学的黄金时代》。
《秘密花园》的作者弗朗西丝·伯内特（1849—1924）并不是一位儿童文学作家，她写了一辈子的成人浪漫爱情小说，给孩子看的书，只写过三本。让她意想不到的是，正是因为这三本童书，人们才记住了她的名字。二○○六年，美国出版了她的最新传记《弗朗西丝·伯内特：〈秘密花园〉作者的意外人生》。作者在序文里就发出了这样的感叹：“如果对伯内特说，一百年后你只会作为儿童文学作家留在人们的记忆当中，她一定不相信吧？”在她生前，她写的童书两本畅销，一本不畅销。畅销的是“像生病的高烧一样烧过了全英国”的《小爵爷》和《小公主》，不畅销的就是《秘密花园》（她去世时，《纽约时报》的讣告里都没有提及这本书）。不过，一百年过去了，就像书里形容的那样——“秘密花园的花儿越开越盛，每天早晨都有新的奇迹出现”，最终还是《秘密花园》成为了魅力不衰的畅销书，被盛赞为“二十世纪最具创造性和最卓越的童书之一”，收入任何一个西方儿童文学的经典书目里。
当年《秘密花园》遭遇冷落，不被人们接受，一个最大的原因，就是它的两个小主人公一点都不天真可爱，不是像“小爵爷”和“小公主”那样的具有种种美德的好孩子。他们非但不讨人喜爱，简直可以说是让人心生厌恶和反感。
我们先来看看小女主人公玛丽——这个出生在印度的小姑娘，开篇一上来，就被作者形容为一个“人人都说从没见过长得这么难看的小姑娘。”她脾气暴躁，随心所欲，六岁时“就活活变成了一头专横霸道、自私自利的小猪猡”，不顺心就给保姆一个耳光，没有一个家庭女教师能忍受她三个月。九岁时父母死了，她连一滴眼泪都不流。她连穿衣服都不会，回到英国还辱骂女仆玛莎“你这头小母猪”……孩子们给她起了一个绰号叫“倔小姐玛丽”。来码头接她的女管家梅德洛克太太看到她的第一眼，就不喜欢她，心想：“我这辈子就没见过糟成这样的孩子。”老园丁韦瑟斯塔夫冲她挥拳头：“我一直就看不惯你！我第一次看见你的时候就受不了你！”
我们再来看看小男主人公柯林——这个总是在半夜里发出哭声的小男孩，和玛丽是表兄妹，“有一张瘦削、柔和的脸，脸色苍白，两只眼睛大得好像整张脸都容不下”。他病态，歇斯底里，总是害怕自己活不了多久，即使是活着，也会是一个驼背。他自我封闭，讨厌新鲜空气，把自己禁锢在卧室牢笼里整整十年。比起玛丽来，他十足就是一个暴君，脾气更坏，更加盛气凌人，以为整个世界都是属于他的，是个被宠坏了的孩子。连玛丽都受不了他，她叫他小帮主：“你别叫了！我讨厌你！人人都讨厌你！巴不得大家都跑开，让你一个人叫到死！”女管家梅德洛克太太更是形容说：“自打他长了脚，咱们就由着他踩在脚底下，他以为咱们天生就该如此。”
玛丽与柯林，与《小爵爷》和《小公主》里出现的天使一般的孩童形象相差甚远，比如有人就指出：玛丽是理想孩童的负面投影。这样一对人物，过去还从未在儿童文学作品中出现过。对于习惯阅读那种拥有一颗善心、童心和爱心的好孩子作品的传统读者而言，这实在是一个莫大的挑战。
是什么原因造就了两个孩子这种扭曲而乖戾的性格呢？
小说里交代得非常清楚，是因为缺少爱。孤儿玛丽最可怜，迷恋于寻欢作乐的母亲“压根儿就没想要这个小丫头”。玛丽的保姆知道，“若想讨好太太，就得尽可能别让这孩子在太太跟前露面”。柯林也是一个没人要的孩子，与玛丽一样，也是个没有妈妈的孩子，从未有过母爱不说，还几乎被因为失去美丽妻子而悲痛欲绝的父亲遗弃……在这种畸形的环境下长大，玛丽和柯林自然就变成一个孤独、任性，从不向任何人敞开心扉的孩子了。没人爱他们，他们也不爱任何人。
那么，如何来拯救这样两个身心不健康的孩子呢？
作者伯内特开出的秘方是大自然，是爱。
正如艾莉丝·卢里在《永远的男孩女孩：从灰姑娘到哈利·波特》中所说，伯内特与许多经典童书的作家一样，坚信“自然是神圣的，充满令人鼓舞的力量和修复的能力”。许多人在论述《秘密花园》时，都会说到是“花园garden）”治愈了两个孩子，让他们起死回生。其实，“荒原（moor）”也是治愈他们的身心健康的一股不可或缺的重要力量。玛丽第一次看到荒原时，以为是黑色的海洋，抿着嘴唇不停地喃喃自语：“我不喜欢这个地方。”那时的荒原，正是她荒芜内心的真实写照。可是，女仆玛莎却告诉她：“我非常喜欢它，它可不是光秃秃的，它会长满花草……”当她真的跑进荒原时，一切都发生了变化——“她深深地吸着从欧石南丛中吹来的新鲜空气，这不仅有益于她那瘦弱的身体，并且使她的面颊泛出了红晕，那双黯然失色的眼睛也变得炯炯有神了……”柯林也是一样。一开始，他的哭声被玛丽形容为“听起来就像一个人在荒原上迷了路，一遍遍地兜着圈子，大喊大叫。”然而，当他真的置身于荒原中时，“始终挺着瘦弱的胸膛，吮吸着这股香甜的空气，他的大眼睛看上去像是代替了耳朵的功能，在倾听——倾听。”所以，三宅兴子才会在《〈秘密花园〉——自然之力与心灵的治愈》一文中这样写道：“正是从荒原上吹来的风，让玛丽复活，给予了柯林活下去的力量。”
至于花园——秘密花园，关于它的隐喻则有着太多的解读。首先，它绝对不仅仅是一个伊甸园，不仅仅是一个爱和幸福失落的天堂，更是两个孩子心灵的象征和进行自我救赎的地方。其次，它被封锁了十年，当玛丽第一次走进去的时候，她看到“在这个四周有围墙的秘密花园里，阳光普照……”她把它叫作秘密花园，因为她“喜欢这个叫法，当美丽的旧围墙将她包围在花园里面，谁也不知道她在哪里的时候，这种感觉更让她喜欢。这种时候简直就像是在与世隔绝的仙境里”。柯林第一次看到花园时，也兴奋地欢呼说：“我要目睹万物在这里生长。我自己也要在这里成长。”高耸的围墙、禁止大人进入的秘密领地，都让它成为了童年的象征。正是在这片秘密花园里，孩子们找回了失去的童年。他们劳动，让它起死回生，也复活了自己。以玛丽为例，德博拉·科根·撒克与琼·韦布在《儿童文学导论：从浪漫主义到后现代主义》中写道：“花园和玛丽一样是被忽略的地方，在受到禁锢的高墙后，乏人照料，已经变得荆棘满布。养育、关怀与爱心使得这片野地恢复了美丽与自在；同时，玛丽也长成为一个自然又健康的孩子了，而且能够把这苏醒的经验和她的表哥柯林分享。”
这种可以治愈身体和心灵创伤的自然之力，书里的人物把它称为“魔法”或“魔力（magic）”。柯林有一段话很好地说出了它的定义：“太阳照耀——太阳照耀，魔法所致。鲜花绽放——根茎成长，魔法所致。魔法给人生命——魔法给人健康。魔法在我身上——魔法在我身上——在我身上。魔法在我们每个人身上。”它实际上是一种信仰之力，一种精神之力。
此外，作者还用了相当多的笔墨来描写秘密花园一年四季的变化，从万物萧瑟的冬天一直写到五彩缤纷的秋天。四个季节，就是孩子们从自闭走向重生的四个段落。艾莉丝·卢里在给企鹅版《秘密花园》写的长序里就特别指出：伯内特将玛丽和柯林的精神成长与四季保持一致。玛丽冬天刚来的时候，是一个郁郁寡欢和不健康的孩子。春天，她开始修复花园，当藏红花和黄水仙从温暖的大地钻出来的时候，她的身体开始健康起来，行为也变得温和了。夏天的时候，玛丽和柯林都获得了新生。而到了秋天，当柯林的父亲回到家的时候，孩子们正在收获他们的劳动果实——健康和快乐。
说完了自然之力，我们不得不再说说爱的力量了。
玛丽和柯林这两个从未被人爱过的孩子，从女仆玛莎、她的弟弟迪肯、她的母亲索尔比太太及老园丁韦瑟斯塔夫那里，都获得了无限的关爱。玛莎，一个没有受过任何教育的乡村女孩，是第一个开启玛丽心扉的人，她不但让玛丽走进了花园，还曾经问过玛丽一个让她幡然醒悟的问题：“你喜欢你自己吗？”索尔比太太，住在荒原之中，一共养育了十二个孩子，类似于地球母亲的原型。她对两个孩子关爱备至，给他们送来成长阶段不可缺少的跳绳、牛奶和面包，是一个母亲的角色，柯林最后见到她时，紧紧地抱住她说：“我希望你不但是迪肯的妈妈，也是我的妈妈！”而迪肯，这个“连狐狸和乌鸦都喜欢”“能让花儿从砖头路上长出来……只需要低声嘟哝几句”的十二岁男孩，简直就是一个拥有神奇力量的自然之子、类似于潘神一样的人物。他热爱自然，尽管出身贫寒，但身上几乎没有瑕疵，他是玛丽的良师益友，正是在他的指导与参与下，玛丽和柯林才让荒废了十年的花园和自己重获新生，找回了失去的童年。
说起来，《秘密花园》这个诞生于一百年前的故事，至今读起来仍给人一种现代、鲜活的感觉，让女孩们爱不释手，一个原因是它有神秘小说的外壳（有人说它有《简·爱》的影子），还有一个原因，恐怕就是它能唤起少女读者的共鸣吧。尽管这个故事的后半段，叙事的重心慢慢地从玛丽转移到了柯林的身上，但我们还是可以说，这是一个关于玛丽的故事。雪莉·福斯特和朱迪·西蒙在《凯蒂读的书:女性主义者重读的给女孩的经典故事》一书里说，玛丽的故事，可以说就是一个发现的故事。她先是发现了关闭了十年的花园，接着又发现了在床上躺了十年的柯林，然后在帮助花园和柯林恢复生机和健康的过程中，又发现了自己。我们完全可以这样说，伴随着玛丽的发现之旅，读者也完成了一次自我发现的旅程。
故事里有一只红胸脯、充满了灵性的知更鸟，玛丽一看见它，就用柔和、热切而讨人喜欢的语调问它：“你愿意和我交朋友吗？你愿意吗？”美丽的知更鸟没有回答，张开翅膀飞到了墙里边去了——玛丽，还有我们，就这样被它带进了那座秘密花园。
彭懿
2015年6月