第1章

我六岁的时候，有一回看到一幅壮丽的图画，登载在一本描写原始森林的书中，书名叫《亲身经历的故事》。画的是蟒蛇吞野兽。下面是这幅画的摹本：

书中说：“蟒蛇捕到猎物，一口不嚼，囫囵吞下，然后不再游动，睡上六个月把它消化。”

我于是对丛林中的种种猎奇反复思索，拿起一支彩色笔，也画成了我的第一张画。我的作品一号。原作如下：

我给大人看我的杰作，还问他们看了我的画怕不怕。

他们回答说：“一顶帽子有什么可怕的？”

我画的不是一顶帽子，是一条正在消化大象的蟒蛇。为了让大人们看懂，我又补画了蛇的内部。大人们总要人给他们解释。我的作品二号是这样的：

大人们劝我别画什么剖视的或不剖视的蟒蛇图，把心思用到地理、历史、算术和语法上去。我就是在六岁的时候，一个光辉的画家生涯中辍了。我的作品一号、作品二号没有获得成功，使我心灰意懒。大人们自个儿什么都不懂，要一遍又一遍地给他们解释，真够孩子们累的。

我不得不另选一个职业，学上了驾驶飞机。我在世界各地到处飞行。地理确实帮了我的大忙。我一眼就可区别中国和亚利桑那。夜里迷了路，这是非常有用的。

我一生中跟许许多多的正经人有过许许多多的接触。我在大人们中间生活了很久，对他们进行过深入的观察。这并没有改进多少我对他们的看法。

我始终把作品一号留着，遇上一个我看来头脑略微清醒的大人，就用图画考验他。我要了解他是不是真的懂事。但是没一回他们不是回答：“这是一顶帽子。”于是我不跟他谈蟒蛇，谈原始森林，谈星星。我迁就他。我跟他谈桥牌、高尔夫球、政治和领带。大人很高兴，认为结交了一个如此明白事理的人。