贵州蜡染布

《汉声》杂志创刊人 / 黄永松

在北京见黄永松老师，临近年关，与他讲起对春节的记忆。记忆是从年糕开始的。身在台湾桃园县一个小村子，却什么年糕都吃得到，是黄老童年的一大乐事，这让他很早就明白什么叫“知味有乡亲”。这大概与他二十八岁后开始在乡野大地上奔走，收集整理民间工艺有隐约的联系。这些年寻找到的印迹里，黄老的珍物是一块贵州蜡染土布。每一幅古法蜡染都只能印一张。这种蜡染被当地人视作生命的礼物。

“我有一个选材是做贵州的土布，最大宗的是蜡染布，上面的花样都是蜡画出来的。在贵州各地方搜集的结果都齐备了，我们想办一个大展览给城市的居民看看。后来读了资料，说这些技艺中有一个古法，叫做竹刀木蜡，相对于铜刀蜂蜡的技艺，后者是进步了，但更早的时候，做这些的人没有铜，只有用竹片蘸蜡去画。在采访过程中获知瑶族地区还有这样的工艺存在，所以我们就过去，果然找到了。”黄老说。

由于使用竹刀，蜡很快就会凝固，所以用蜡画花纹的时间很短。因为木蜡不能拉长，所以也就显得笨拙了一点。“今天的眼光来看，笨拙也有笨拙的美，挺好的。”黄老说，“我们很高兴找到这个地方，当采访做完了，我们要离开的时候，我问地陪，有没有可能给我们买一小块，因为我们要在城市里面办展览，希望丰富这个展览的展品。他说没问题，他们现在都还在使用这种技艺的，那我就放心了——因为我们不是去淘古董，不能让人误解。他弄了一块围裙给我，算好钱要走的时候，突然，一个老太太冲过来。老太太满脸皱纹，但手脚很灵活——她一手给抢过去了。地陪说，这就是他的曾祖母，一百多岁了，那条围裙是她九十岁时做的。年轻的地陪把围裙抢过来，老太太又夺走，如此几番。他跟在后面追着老太太。我就说，我们不买了，因为老太太不愿意卖，我们不能夺人所爱。之后，我们就上车了。等了一阵子，地陪又过来，老太太跟在他后面。年轻人把那块围裙给我，说老太太答应卖给我们。我很开心地接过来，问，老太太为什么现在肯卖？老太太跟她的曾孙讲了些土话，她曾孙翻译给我听，说，这一块可以给你了，下面的边角被剪去一小块，但不影响画面全局，剪了也无伤大雅。我问为什么剪了呢？他说，我曾祖母说，‘我把身体给你，灵魂留下来。’我当场就愣在那里了，不只是感动，而且是被打了一棒。”

黄老说：“我采访那么多贵州的蜡染布，一圈圈的花纹可能是小花，一个点可能是河里的鱼子，一个叉叉可能是人身边的野草……所有的花纹都和当地的生活有关系。细点的可能是天上的星星，大点的可能是苍蝇。我问为什么是苍蝇，当地人说因为你一个人走在荒漠的地方是很心慌的，有苍蝇就告诉你有人烟，你就能心安了。一些尖角的纹样，有的可能是高山，有的可能是狗牙板。狗叫的时候咧出来牙齿；听到狗叫，就像看到苍蝇一样，就有人家了，你也可以放心了。每一块蜡染布都和生活有关系，但每一块放到水里一煮，它的蜡花纹样就没有了。每一块蜡染布都是只有一块，没有第二块的。”

（撰文：徐卓菁｜供图：《汉声》编辑部）