下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
刘丹
1953年出生于南京，1978年入读江苏省国画院研究生，1981至2005年移民美国，2005年定居北京。展览：《水墨艺术》，纽约大都会，2013；《心道合一》，苏州博物馆，2013。
艺术家 / 刘丹
《生活》：在你收藏的艺术品当中，有中国宋元的绘画及欧洲文艺复兴时期的作品。何以你对这几张少年时代保留下来的油画小照片珍爱备至？它们的意义何在？
刘丹：这些照片大约从我十四岁左右跟随我至今已有四十多年。当时正值“文化大革命”中，知识青年的上山下乡运动。在那个年代，对于一个艺术的学习者，最困难的是学习资料的获取。当时西方艺术的参照系统几乎完全被禁止，任何通向世界艺术的路，也包括通往中国自身传统的路皆被堵死。这对一个十几岁立志学画的青少年，自然是件残酷的事。可巧有位一同下乡插队的同学，手里有一部国产的135照相机，他就用这部照相机悄悄拍摄了一批“文革”抄家运动中流散到民间的艺术图册。当时因为相纸昂贵，所以这批照片只能根据胶片的尺寸洗印，当然，它更便于隐藏和传递。我无意去描述当时这场文化浩劫在人的心里造成的紧张和恐惧，总之，我记得只能于夜间在乡村步行十几里去观摩这些吉光片羽。我这位同学是位有心的人，即便是在那样严峻的意识形态的控制下，除了勇气外，仍能对艺术的美学价值保持着相当的感知能力。这是至今都令我敬佩和感激的事情。说到这些小照片的意义，我想今天所有我对艺术的热情和志向甚至创作方法，在当年正是通过它们而确立的。
《生活》：你当时是怎样取得它们的？
刘丹：是我用香烟换来的。那时我经常求我一道在农村插队的姐姐，在我们的生活费中挤出点钱来买烟，就是为了这目的。当时换到手的大概有几十张，现在只剩这七张了。
《生活》：其余的都丢失了？
刘丹：丢失？谁敢丢失？它们大多是借给其他热心于艺术的同学了。留下的这几张中，有一张西班牙画家戈雅的那幅有名的《玛哈》画像，记得当时还有另一张《裸体的玛哈》，就是被一个比我更热衷于裸体研究的朋友借去不还。
《生活》：听说你刚去了西班牙马德里的普拉多美术馆见到戈雅的原作了？
刘丹：是的。这一对《玛哈》画像并置挂在一面墙上，间隔了四十六年，才看到原作。其余小照片里的作品，大多数已在世界各大美术馆里验明正身。每次都有点像是去见一个素未谋面的老朋友。
《生活》：你当年是怎样向这些小照片学习的？
刘丹：田间劳动回来，夜里在灯光下极尽目力阅读图像，试图穿越背景的黑暗去发现另外的世界。
《生活》：这和你目前的创作方法似有相通处？
刘丹：对，这个我刚才已经说过。
刘丹获得这批油画小照片的时候，正值「文化大革命」。
《生活》：今天东西方艺术画册的出版和印刷质量都相当可观，你为何还觉得这些小照片特别珍贵呢？
刘丹：我当然不是一个喜欢怀旧的人，但人的天性总有点重难轻易。我今天也有很多机会去世界各大拍卖会买古典大师的原作，这也是少年时代不敢梦想的事。可那是两回事，不能同日而语。
《生活》：所以也就是说，它们对于你一路至今的艺术探索，仍具有不同寻常的意义。
刘丹：也许是吧。我记得摄影艺术家吕楠对我的一个朋友说过：如果你走在正确的路上，渐渐地，你会发现没有别的路。
（采访：夏楠｜供图：刘丹）