羊头瓦当

建筑师工作室
张波 建筑师
张清帆 画家，建筑师
在造工作室

二〇〇六年从“非常建筑”辞职之后，张波开始单干。一边零零散散接一些诸如室内设计和建筑方案之类的小活儿，一边开始正式发展他的业余爱好：古玩。

可自由支配的时间一下子多了出来。张波把它们花到了北京的古玩市场里。他在市场里交了不少朋友，其中有个山东人，退伍前是空军三十四师的机械师，盘了一爿店面，喜欢阅读，懂得多，是个杂家。市场上的货品鱼龙混杂，老货新货，新手根本无从分辨，而有经验的行家一眼就能看穿。张波一边跟着机械师学，一边广泛地过手东西，眼光很快超过了师傅。

瓦当是张波购入的第一件器物。他现在的妻子、当时的女友张清帆是洛阳人。张波自己是大同人，洛阳和大同，正好是北魏一南一北两个都城。从周到五代，洛阳一直断断续续充当着都城，因而器物颇丰。二〇〇五年张波去洛阳，天子驾六博物馆旁边一家古玩店老板告诉张波，他手上那片灰蒙蒙的陶片是西汉王朝的瓦当，霎时间，张波掂量到了两千年的重量。

他被击中了。此后的一段时间，张波一直在收集瓦当。身为建筑师，对建筑构件的痴迷简直是天经地义。二〇〇八年的北京，在一堆云纹瓦当里头，一块羊头瓦当一下子跳脱出来，蛊住了他。一问价，才几百。张波心里兴奋异常：古玩行里，这叫漏儿！从宋朝起，汉瓦就已经是藏品。“羊”通“祥”，象征财富，虽不及四神瓦当价值连城，却也是稀罕东西。

“大吉羊瓦，吾甚爱之。细看瓦面，图案乃手作之工。泥条指纹清晰。羊头角耶耳耶，搭配得当，角上细佩节突，入微之至。羊耳羊眼勾画其中，竟有羊须几根，寥寥数笔，传神而无纷乱之感。瓦背三刀法刀刀开门，爽利之功尤现。植物盘根痕历历在目，自然之力可畏！既得之，把玩良久。虽有玩物丧志之说，然此般物件，丧志亦不复乐矣！”

张波觉得不玩整器的“瓷片帮”特别没意思。碎瓷片价平，买起来不够惊心动魄。玩碎片跟玩整器，就像是木材加工场和原始森林。前者面对的都是些死木头，年轮固然看得清晰，却只是漂亮的标本，而后者是探险，有洪水猛兽，需要一路披荆斩棘。

这也是他们对待建筑的态度。二〇〇七年，张波和张清帆正式展开在现代语境下对中国建筑空间的实践探索，他们开始在北京皇城脚下的胡同里造一栋小宅子。建筑地基很小，根本不可能采用正规的做法来实现四合院的概念，他们索性背水一战，蘸取江南园林之意，大刀阔斧另辟蹊径，在极小的地块实现了四个不同意趣的院子，并使之与建筑内部空间水乳交融。这正是中国建筑有别于西方建筑的特点：混沌。既不是单纯的建筑，亦非单纯的景观，而是将两者诗意结合的抱负与旨趣，“因为它们生来一体”。这种不确定性，也正是他们相信的，传统与现代建筑的交汇之处。

（撰文：黄玉琼｜摄影：李冰） JkwBW3X+SGwBfIYhFfr/F4xBdcklJaDGuly0Z9cXus5V5ScCfpctxBxnktmoeyfI