苔藓

建筑师 / 马岩松

马岩松说，自己不是一个留恋旧物的人。虽然也怀念在老北京城里度过的童年，但更多是出于人与人之间的情感和那种层次丰富、自由自在的胡同生活。

“我记得我们院子里，一下雨，蜗牛就爬得到处都是，还长蘑菇呢，我就一直在外面玩。还可以去什刹海学游泳、钓鱼，那时候的鱼好像也没有现在的鱼精明，你随便下个钩子，它就咬。作为小孩，你肯定不知道老北京是什么，城市规划得怎么优秀，让你喜欢，只是觉得好玩儿，有你自己的空间，有你自己的自由。这是我对那个时候有点怀念的原因。”

因此他的珍爱之物既不是旧物，也不贵重，只是下过雨之后的胡同里随处可见的苔藓。长在墙面上和地砖缝里，你不会特别留意到它，直到越来越多的胡同被高楼大厦取代，才发现连苔藓都成了稀罕的东西。“苔藓有一种很生活的感觉，很多人觉得它脏兮兮的，跟那种光鲜亮丽的东西不一样。你看那些规划馆的模型，都是塑料做的大方格、摩天大楼的玻璃、塑料树、铁丝窝的，建出来的城市也是一样。一种没有生机、没有人的城市。”

在MAD事务所去年的展览《山水城市》里，他把苔藓加入了概念模型，放在一个清代四合院的园林里展出，让这些细小的生命把模型这件冷冰冰的东西变成了一个有天有地、活的盆景。明确提出“山水城市”的概念是这两年的事。马岩松把它称为一种有别于古典城市和现代城市的“新的城市文明”。有意思的是，这四个字的来源并不是马岩松本人，也不是哪个大建筑师，而是科学家钱学森。“两年前，我看到钱学森的亲笔信，很有感慨。他看到了西方城市的发展，从环境出发，以批判性的态度指出一条新的道路。我认为它是近代中国城市理论里唯一一个有先锋性的，它的先锋性就在于，他在一九八几年提出来没人理他，但是又是对当时、对当今都有那么大的批判作用。现在大规模的城市化已经进行一半了，他担心的事情基本上都发生了。”

“我猜钱学森的出发点跟我是非常像的，我们说山水城市，都不是想去复辟中国的传统文化。今天有今天的挑战，人多了，高密度城市都是新问题。所以山水城市谈的不是审美，不是复兴传统文化，而是在未来现代化的超级大城市里边，怎么以整体环境和人跟自然的关系作为建城的出发点，而不是所有人在城市里生活，却都在抱怨这个城市。它解决的是现实的当代的城市问题。”

（撰文：陆茵茵｜摄影：李冰） EAxafWlrPKbIhFFu3Jdcq/t/wJTAZXBkBjXn8xoesujTvK7EQ+go/V3STNMHgTN1