吕永中
1968年出生,现居上海,致力于建筑室内空间及家具设计。2011、2012连续两年被中国建筑学会室内设计分会评选为“CIID中国室内设计十大影响力人物”。空间设计作品获得美国IIDA国际室内设计协会2011年度最优秀空间设计大奖。设计是性格的影子,修炼是设计之师。
建筑师,室内设计师 / 吕永中
我的书房边柜中,藏了朋友送的汉代板瓦一枚。青灰陶土色,质地粗糙,凹面呈麻布底纹,背部较为平润。长约一尺一寸,宽端七寸二,窄端六寸。通体素面,没有任何纹饰图案。在当时可以说是最为寻常之物,细细品味,其中却蕴藏着丰富的内容。
软软薄薄的土质曲面,若是现代人用模具浇铸,怕是很费工夫。古人却有妙法:凭借一个上窄下宽的柱形木坯,木坯外壁凸起四或六等分的棱,外部用黏土围出厚约半寸的空心大筒;一筒叠一筒,垒好晾晒;略干之后,沿着内壁上的凹痕,一筒便能分成数片,入窑烘制。这样的巧思妙想之下,条件简陋也能大批量生产。而后宽窄相间,整齐地架在木构屋顶的椽子上,覆以半圆形筒瓦、瓦当。简单的瓦片就这样通过富有逻辑的组织,解决了基本的屋面下水问题。
雨水沿瓦面缓缓倾泻,挟带着浮尘瓦砾,又回归土地。瓦片表面虽不精致却能呼吸,吸收了些许水汽,日久而色变,甚至生出茸茸的青苔,也是细腻的生机。
吕永中收藏的汉代板瓦一枚。
制瓦的黏土取自土地,易于获得,制作过程又简便易行。老百姓的居室便这样修筑成型,三五成群,并渐渐扩散为粉墙黛瓦的村落。东方的气息与韵味,便隐藏在这样的细微之处……
现代与古代,High-tech与Low-tech,有时候现代高科技不易解的难题,不妨学一学古人,究一究本源,来点“奇技淫巧”吧。我时常在郊区小镇的旅舍窗边俯望那一片片鱼鳞般的瓦片屋顶,觉得又很像某些大师的“建筑表皮”作品,比如彼得·卒姆托(Peter Zumthor)的布雷根兹美术馆。“形式”的表象与“功用、结构”的合理性,或可追求和谐圆满,如画的样貌之下亦是骨骼清奇。
正如先贤所言,“原天地之美,而达万物之理”。
(撰文:吕永中|摄影:刘志怀)