第一章 【眉山】

从某种程度上来说，一个人即便是活在乱世，也远比生不逢时要幸运得多。因为只要一个人的童年得到了幸福，纵然他成年后的经历再艰辛困苦，心里也不会太过绝望，至少，在记忆中，还是有一处温馨，可供疲惫的灵魂栖息。

——题记

眉山是苏轼的故乡。

眉山古时隶属眉州，位于成都平原的西南部，因有青山远望如眉而得名，是一座风景清幽的小城。温柔的岷江带着古嘉州的佛音穿城而过，民居楼阁夹岸而生，鳞次栉比，又有云水萦绕，古木花影交相掩映，所谓孕奇育秀之地，良田美池桑竹之属，正是如此。

北宋仁宗景祐三年十二月十九日（公元1037年1月8日），苏轼出生了，出生于眉山城中纱縠行南街的一户文化世家。

那也是一代明君亲政的年代，国泰，则民安。

清朝的无名氏写《东坡诗话》时，这样形容仁宗盛治：“宋朝全盛之时，仁宗天子御极之世。这一代君王，恭己无为，宽仁明圣，四海雍熙，八荒平静，士农乐业，文武忠良。真个是：圣明有道唐虞世，日月无私天地春。”

所以，从某种程度上来说，一个人即便是活在乱世，也远比生不逢时要幸运得多。因为只要一个人的童年得到了幸福，纵然他成年后的经历再艰辛困苦，心里也不会太过绝望，至少，在记忆中，还是有一处温馨，可供疲惫的灵魂栖息。

太平盛世，乐业安居。

是时，眉山城的年味已经酽浓，街道上满是热闹祥和的气氛。是日，苏家檐角的大红灯笼昭示着隆冬的瑞吉，院中蜡梅吐纳出脱俗的清香，翠竹簇拥的房内，随着一声清脆婴啼的响起，新生的欢喜，便绽放在每一个人的眉睫之上。

父亲苏洵赶紧去厅堂进香还愿，在张果老仙人的画像之下，他虔诚静默，眼中隐含泪光，自从数年前妻子产下的男婴夭折，七年了，他日日焚香祷告，祈望家中再添男丁，如今得偿所愿，感恩之余，又不免唏嘘万千。

苏洵给新生的婴孩取名苏轼——轼者，车上扶手是也，希望他长大后能安分守己，虽默默无闻，却能扶危救困，不可或缺。只是，那时候的苏洵没有想到，自己怀中无邪的婴孩，有朝一日会扬名天下，成为千古第一文人；他也没有想到，有天会与苏轼，以及之后生下的另一个儿子苏辙，并称“三苏”，自此“一门父子三词客，千古文章四大家”。

对于命运植下的种种因缘福祸，他无力洞悉，但作为父亲，对于孩子的疼爱，他从未停歇——就像彼时在心里立下的誓言，对于这个孩子，他一定要尽自己最大的努力，疼惜他，教育他。

是年，苏洵二十又七。

二十七岁，苏洵成为苏轼的父亲，二十七岁，他也迎来了自己的新生。

“苏老泉，二十七，始发奋，读书籍。”

《三字经》里记载的苏老泉，正是苏洵（苏洵，字明允，号老泉）。苏洵在家教上，称得上是天下父亲的典范，在自学成才上，也可当后世之楷模。

因为家境殷实，二十七岁之前的苏洵从未考虑过功名生计。尽管自己的父亲能作诗文，自己的两位兄长也都有功名。“少独不喜学，年已壮，犹不知书”，整个少年至青年时代，苏洵都在四处游历，青山绿水，纵目天下美景，访寺问道，落拓鞍马之间。直到儿子苏轼的出生，他才仿佛被某种神秘而坚定的力量骤然点醒，突然就东风石裂，变得用功了起来。

而事实证明，只要一个人肯努力，年龄根本算不上什么羁绊。

果然，通过数年的埋首苦读，苏洵虽然没能实现自己最终的政治抱负，却终是在老年时声名鹊起，成为一代文学大家。其成就在散文上尤为突出，纵观笔下篇章，或抒情，或雄辩，都有着横扫天下的宏伟气势，与清奇婉转的文采风情。

有话说，每一个成功的男人背后，都有一个默默支持他的女人。诚然，作为苏洵背后的女人，在家“相夫教子”的苏轼的母亲程夫人功不可没。

六岁时，苏轼进入学堂念书，他聪颖过人，深得老师喜爱。回到家中，在母亲的陪伴与督促下，他或继续博览群书，以开阔心境视野，或练习琴棋，以陶冶身性情操。后来，父亲苏洵进京赶考，不幸落第，懊恼之下到江淮一带散心游玩，数月不回。于是，家中教导孩子之事，便全部交由程夫人负责。

《宋史》苏东坡传记和苏辙为他母亲写的碑文中记载了一件事，说是在苏轼小时候，母亲教其《后汉书·范滂传》，范滂为官廉正，有澄清天下之志，无奈却遭人陷害，三十三岁即入狱被杀。范滂与母诀别时，其母大义凛然，谓之，自古年寿与好名不可兼得，如今既能与名士良臣齐名，当死无所恨。读完《范滂传》，小苏轼若有所思，片刻后，他用尚带着稚气的慎重口气问母亲：“母亲，如果我长大后成为范滂，您会怎样呢？”程夫人听罢，欣然笑道：“孩子，你如果成为范滂，我难道不能成为范滂的母亲吗？”

贤明慧心，可见一斑。

程夫人除了教导孩子勤勉读书外，还教他们种树、爱鸟，做力所能及的农活。总之，程氏不仅是善良的慈母，而且是苏家兄弟重要的启蒙教师。她对他们的生活、成长，以及后来的功成名就，起到极为重要的作用。

苏家宅院有一片幽谧的竹林。

苏轼记得，自己的父亲苏洵曾在那里高声诵念刘伯伦的《酒德颂》：“有大人先生，以天地为一朝，以万期为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如。止则操卮执觚，动则挈榼提壶，唯酒是务，焉知其余……”

彼时的他，年纪尚幼，然而想着竹林七贤的酣歌纵酒，却也只觉体内风云涌动，似有千万根小小春笋，郁郁葱葱，青云恣意，在无边的泥土中期待破空而出。

竹林碧绿青翠，溪深人静，他很喜欢那里。就像他喜欢竹的虚怀若谷，也喜欢竹的静笃清欢。他知道，竹是一种与自己气息契合的植物。

“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”

他也记得，有明月的夜间，母亲程夫人会在房间里弹琴。琴声中，母亲的侧脸泛起水中古瓷的光泽，非常美。琴声如流水，打湿了阶上的青苔，而他偷偷越过石阶，跑到那片竹林里去。

月光之上，是湛蓝透心的天。竹林里的月光，带着森森的温暖，扑打在他的眉睫上。月下有翩然飞舞的虫蛾，像遗落人间的粲亮星子。回来时，淳厚的仆人正在偏房中燃起竹叶酿酒，氤氲的雾气在窗花上蜿蜒，宛若能看见前生。

轼儿。温良的母亲在唤他归家。她会替他擦拭去脸上的泥灰，然后微笑着牵起他的手，满目安宁。名字，如同一枚深嵌于血液的澄澈胎记，会在逆境中给人璀璨而温暖的力量。他相信，那是父母赐予生年的最初的福佑。

童年时期的苏轼，聪敏之余，在诗词方面也表现出了非凡的天赋，并下笔时有佳句。譬如“人能碎千金之璧，不能无失声于破釜，能搏猛虎，不能无变色于蜂虿”之类的警句，就经常得到先生的由衷赞叹。一切，有如某种昭示。

在城西寿昌书院上学时，苏轼从学于刘微之。一日，刘先生作了一首《鹭鸶》诗：“鹭鸟窥遥浪，寒风掠岸沙。渔人忽惊起，雪片逐风斜。”

抑扬顿挫地念完自己的诗作，先生嘴角含笑，想来心中颇为满意。沉浸在诗的意境之中，满堂学生也无不交口称赞。只有苏轼面有迟疑。半晌，他起身说道：“先生好诗，只是末句的‘雪片逐风斜’，学生尚存疑虑。”刘先生道：“雪片，乃是鹭鸶羽毛，羽毛逐风飞翔，有何不妥吗？”苏轼恭敬而道：“是的，先生，正因为是鹭鸶羽毛，才不会逐风而飞。鹭鸶归巢，羽毛常会落在一旁的蒹葭上……‘渔人忽惊起，雪片落蒹葭’，先生您看如何？”刘先生听他说完，先是一惊，后又猛然一喜，遂大笑道：“好句！好一句‘雪片落蒹葭’，吾非若师也！”

没有功课的时候，苏轼也喜欢四处游玩。他是个优秀的孩子，而他的优秀，一方面来源于良好且严格的教育和自身天赋，另一方面，则是来源于他的性格，喜好与自然亲近，汲取山川岁月的灵气，并凡事勤于观察，乐于领悟。

七岁时，苏轼去附近的山中游玩，遇见一名过路的老尼。到了人生中年，他依然记得老尼的相貌与姓氏，记得她九十岁的苍老而神秘的声音。

老尼自言，常随师进入蜀主孟昶的宫中……一日，蜀地大热，她夜入水晶宫，只见蜀主与花蕊夫人正在摩诃池上纳凉，夜明珠将整座宫殿照耀得犹如白昼，沉香散发出迷人的幽香，他们并肩恩爱，坐拥美景良辰，犹似一对神仙眷侣，沉醉间，亦不问人间世事。不觉，夜已三更，头顶星河流转，宫中滴漏阑珊。是时，花蕊夫人乘兴填词一首，自不负良夜。

冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人，人未寝，欹枕钗横鬓乱。

起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。试问夜如何？夜已三更，金波淡，玉绳低转。但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换。

——《洞仙歌》

数十年后，苏轼还记得那首《洞仙歌》。尽管那时候的他，身在他乡，遍尝仕宦辛酸，人情冷暖。尽管那时候的眉山，已然是回不去的地方。那时候的他，写着：

雨后春容清更丽。只有离人，幽恨终难洗。北固山前三面水，碧琼梳拥青螺髻。

一纸乡书来万里。问我何年，真个成归计。白首送春拚一醉，东风吹破千行泪。

——《蝶恋花·京口得乡书》

回不去的，才叫故乡。

一个人，不管身在何处，不管年纪几何，故乡在身上烙下的印记，始终都是无法割舍，无法淡忘的。那座小城的山川风物，流水人情，也终将成为笔墨中最值得依恋的撇捺。

一壶漂泊，人生不过白首相醉。

竹影斑驳，只有岁月在墙上剥落的时候，才能看见儿时模样。

是的，时间，好像总是过得特别快。世事怎禁年少？

在蜀地川府的锦绣与绮靡中，一个人的七岁，到七十岁，尚不及转眼一瞬的温软清梦，更何况，是从童年到青年的十余载短暂光阴。

西风几时来，明月何处满。

而通常，还未经过一个传说，几个故事的流传，还未经过数卷诗词的吟哦，漫天星光一低转一明灭，半山的夜雨就泻入了秋池，陌上的春花就绽开了香息，身边的流年，也就那般清凉无碍地暗自偷换了。 NjV1e5jqoyfvraPFtT1H6g8FQg1lv45BR9qkKvUCvUKsmPXTo36xZnS7ftTYmAVZ