购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

引言

母女关系自人类诞生之时就出现了。我们在母亲面前展开生命第一次呼吸,在母亲面前表现出最初的依赖,以及人类对保护和爱的渴望。在子宫里,在分娩的过程中,我们和母亲是一体的。这个女人,我们的妈妈,她所有的一切,给了我们生命。从这一刻起,和母亲的关系对我们的一生都有相当大的心理影响。奇怪的是,我从来不愿意相信这一点。

首先,作为一个女权主义时代的母亲,我不希望母亲或女性在出现问题的时候,承担这么大的责任,或者遭遇最大限度的指责。当然,除了母亲的抚育之外,还有其他很多因素也会影响孩子的一生。其次,我其实并不希望回首那些没有得到母爱的日子,体会往日那令人心酸的感受,因为这对我和我的人生都会带来一定的影响。然而要承认这一点,意味着我必须面对它。

在几年的研究经历中,我读到了大量讨论母女纽带的书。每读到一本不同的书,我就禁不住泪流满面。因为我难以回想起依恋、亲密,记不起母亲的香水味,触碰她皮肤的感觉,她在厨房唱歌的声音,她抱着我轻轻摇动、举着我、拍我带来的慰藉,她给我读书带来的智力启发和愉悦。

我知道这不太正常,但找不到一本可以解释这种缺失的书。这简直让我崩溃。我是一个妄想狂吗?还是只是一个记忆力贫弱的少妇?没有一本书上说这种觉得仿佛没有母亲的现象是真有其事,也没有一本书上提到确实有些母亲其实并没有母性。我也找不到一本讨论女儿对母亲的矛盾情感、受挫的爱,有时甚至是厌恶的书。好女孩不应该恨她们的妈妈,所以她们之间很少谈论这些负面情感。母性在大多数文化里都是一种神圣的东西,所以一般不会在消极语境里谈论。当我决定写一本书,讲述那些没有对女儿尽到职责的母亲,以及这给女儿(甚至在她们成年后)带来的痛苦时,我觉得自己似乎正在打破禁忌。

阅读那些关于母女纽带的书总给我一种深深的失落感,担心自己是有过这种遭遇的唯一的人。专家会提到母女关系情绪,以及它如何与冲突和矛盾相伴。但我的感觉是空虚、缺少共鸣和兴趣,没有被爱的感觉。多年来,我一直不明白为什么,也没有想要将它合理化。其他家庭成员和善意的治疗师用各种各样的借口将其搪塞过去。我像一个好女孩那样,试着做出解释,对指责照单全收。直到我开始意识到这种情感缺失是母性自恋导致的独特结果时,这些碎片才开始整合起来。对母性自恋了解得越多,我的经验,我的悲伤,我的记忆缺失好像就越不是空穴来风。了解这一点,对开始修复我个人(而非和母亲共同)的身份感十分关键。我变得更加中立,开始接受我现在称之为的“实体空间”(substantial space),我让自己真实的一面展现出来(甚至是对自己),当我独自一人的时候,我也不再刻意让自己情绪高昂。如果不能了解事情的真相,我们会四处碰壁、犯错,觉得自己没有价值,进而毁了我们自己和我们的人生。

这本书的写作,既是多年研究的结果,也是我回到自己童年的灵魂之旅。那时我知道某些事情不对,感觉到母爱的缺失不正常,但并不知道为什么。现在我写这本书,是希望能帮其他女性了解到,这些感觉过去不是,现在也不是她们的错。

这并不意味着我想让你们把责任都推到母亲身上。这不是一个生气、不满和愤怒的投射之旅,而是理解之旅。我们希望治愈自己,这一点,我们必须用对自己和母亲的爱以及原谅来完成。我不相信让人意识到自己是受害者会有所帮助。我们对自己的生活和情感负有责任。要恢复健康,首先要了解作为自恋母亲的女儿我们经历了什么,然后才能复原,让事物各归其位。如果不了解母亲以及她的自恋对我们的影响,就不可能恢复健康。我们从小被教会克制和否认,但我们必须面对有关自身经验的真相——我们对母性温暖和抚育的渴望将不会得到满足,我们希望情况有所改变这一点,本身并不会使情况得到改变。还是女孩的时候,我们就被驯化要用一种积极的眼光来看待家庭关系,哪怕知道自己生活在阴影中。我们的家庭在外人看来确实不错,但我们仍觉得有些事情不对劲,别人告诉我们“这不是什么大事”。这种情感环境,这种不诚实,简直能让人崩溃。微笑一点,妩媚一点,仿佛一切都很美好。听上去是不是很耳熟?

现在,当我和其他有自恋母亲的女儿谈论内在情绪状态的相似之处时,我仍会感到惊奇。我们的生活方式和外在表现也许不同,但在内心深处,我们拥有同样的情绪表征。我最大的愿望,是希望这本书能为读者的深层感情提供确认,让读者可能在现状下感到完整、健康和真实。

写这本书的过程中,我必须克服许多内在困难。其一,由于我是位治疗师,而不是作家,我必须信任自己的能力。其二,也是更重要的,我得和母亲说说这件事。向她提出这个话题时,我说:“嗨,妈妈,能帮我个忙吗?我正在写一本关于母亲和女儿的书,我想听听你的看法和建议,也希望你允许我使用一些个人材料。”我妈妈(上帝保佑她的心脏)说道:“你为什么不写一本关于父亲的书呢?”她担心被写成一个坏妈妈——这是在预料之中的。她终究给了我祝福,我想这是因为她在试着理解,这不是一本关于谴责的书,而是一本关于治愈的书。我承认自己是希望她这样说:“有什么需要我们一起讨论、研究的吗?”“童年给你留下过痛苦吗?”“我们现在能做点什么吗?”“我们能一起康复吗?”——一句也没有。但在我自己的康复工作持续了这许多年后,我知道自己不该指望她能来做这些移情式的提问。我庆幸自己能鼓起勇气和她谈论这本书(诚然,这确实耗去我一些精力),这是我生命中唯一一次不可想象的交流。

不管怎样,冒过这样的风险后,我发现继续前行并客观地谈论我的经验和研究更容易了。虽说从纯粹治疗的角度写写手边的材料更有情感上的安全感,但我希望自己作为一个自恋母亲女儿的故事能让读者知道,我确实理解我所谈论的事物,因为我曾经身处其中。

我将本书分为三个部分,分别对应我的心理治疗步骤。第一部分对母性自恋做出解释,第二部分展示这一问题的影响,它的各个方面,及其后果如何在女儿的生活方式中尽显无遗,第三部分提供治愈的路径。

现在,我邀请你和我一起了解你自己和你的母亲。这一旅程并不总是轻松、舒适。也许你会从否定中摆脱出来,也许会面对情感困扰,也许会很脆弱,也许会看到自己身上那些并不令人喜欢的个性。这是一项情感任务,有时你会觉得它很有趣,而当你试着理解自己所经历的事情并开始康复的时候,你会感到悲伤。通过这些,你将改变这种代代相传的扭曲母爱,并为你的子女、孙子孙女完成一种持久的改善。一旦你对自己的生活模式进行诚实的反思,你就会更喜欢自己,并在养育子女、处理人际关系,以及人生的其他事情上做得更好。

情感遗传就像基因遗传一样,不知不觉代代相传。一些家族传承物品令人喜爱、赞叹,让我们心怀感激和自豪,另一些则让人心碎,并且具有破坏性。它们不应传给后代,我们得阻止这一过程。完成了我自己的遗传性扭曲母爱的修复工作之后,我能说我已到达目的地,并也有了能力帮助他人。

欢迎你和我继续阅读。相对而坐,促膝而谈,和我一同哭泣,一同欢笑。我们一起开始面对你的情感遗产。即便以前“只是妈妈的事”,现在也轮到你了。现在开始跟你有关,这个“你”也许你还从未发现,还从不知道“TA”的存在。 m+U6khZmdurGfEjNNLRX0FHYFKISRzo6TaF5sIwipjs72ZFaLzLSVI5kFPKGLeWM

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×