从前有个小女孩,前额长着一缕卷发,尽管她是个好孩子,却总是受到指责。
——埃兰·戈隆布,哲学博士,《镜中囹圄》
多年来,不论我去哪儿,在我脑海中总有一群苛刻的批评者,几乎让我无法忍受。不管我想干什么,它们总在那儿提醒我:我做不到,我永远不可能把一件事情做好。大扫除进行到一半,或者在做家居装修的活儿时,它们对我喊道:“这所房子永远不会变成你想象的那样!”健身时,它们在耳边唠叨:“再努力也没用,你的身体正在走下坡路,你是个懦弱的人。你就只举得起这么点儿重量吗?”做财务决策时,它们朝我吼道:“以前你就是个数学白痴,现在你的财务状况也是一团糟!”而当我与异性相处时,这些源于内心的声音就更为刺耳。它们小声说道:“还看不出来你是个失败者吗?总是找错男人,不如直接放弃得了!”最让我受伤的是,当我和孩子的关系出现问题时,它们在耳边嚷嚷:“你的人生选择已经伤害了孩子,你应该感到羞愧!”
这些不绝于耳的否定之语不让我有一刻安宁。它们长篇大论,喋喋不休,用这样一种说法诋毁我——无论多么努力,我永远无法成功,永远无法做得足够好。它们在我心中制造了一种极端敏感的氛围,以至我常常认为别人也是这样苛责地看待我的。
最后我意识到这些批评毁了我的情绪,我下决心消除它们——如果不这样我想我就很难再活下去。幸运的是,这一决定带来了我的康复、我的研究、我的临床工作,以及这本书。
决定让这些源于内心的批评见鬼后,我要做的第一件事,就是找出它们的来源。作为一名心理治疗师,我觉得它们可能跟家族史有关。但从我的背景中看不出什么问题。我的家族融合了荷兰、德国、挪威、瑞士那种不屈不挠的特质,具有坚定的职业道德,既不过分吝啬,也没有虐待儿童的历史。自我防卫机制提醒我,头上总有一个天花板,影响着我生活的方方面面。那我的问题是什么呢?我决定找到它。