山姥是居住在山中长得像老婆婆的妖怪,也是日本女妖的另一典型代表,不同于其他女妖的靓艳外形,山姥是绝对的彪悍粗犷型。山姥一般身长二至三米,披肩散发,有着丰肥的长脸,体格魁梧强壮。其表情沉稳平静,但确实是典型的鬼怪相貌。山姥未必都是老太婆。《更级日记》 中记录的山姥就是貌美的中年女子。也有说法认为在深山里那些偏僻的小屋中就居住着山姥,她通常用绳子把披散杂乱的白发系起来,打扮成正常的山妇以等待那些在山里迷路的人们,再寻机将他们捉来吃掉。
山姥最大的特点是能读懂人心,明确知道对方内心所想,这也是最令人胆寒的。关于她的读心术,流传着一则非常有名的故事:
一位年轻男子在山中迷失了方向,他来到了山姥的家,当然,他并不知道屋主就是山姥。在向主人请求借住一夜并得到同意后,他才开始仔细打量屋主的相貌,当看到屋主人头上插着缺齿的梳子以及她不修边幅的打扮,再加上飘忽不定的灯光,他有些胆怯了,心想这种模样的老女人,简直像个妖怪一样。屋主冷笑着,露出闪着金光的牙齿,对他说:“你一定是在想,这个老太婆不修边幅,穿着打扮又如此怪异,简直像个老妖怪一样。”那男子吓了一跳,于是心想:“她也只是面目狰狞,应该不至于半夜把我吃掉吧。”这一想法怎能瞒得住化身为屋主的山姥呢,她笑着对男子说:“你现在心里正在想着我不至于半夜把你吃掉,对吧?”此刻男子已面色苍白,但还勉强装得若无其事地说:“我只是感到累了,在想是不是可以休息了。”但已吓得浑身冰冷的他心里想的却是:“这个老妖怪刚才用那么大的锅煮开水,一定是用来半夜吃掉我所准备的。”山姥继续诡异地笑着说:“现在你心里想的是我早就用大锅烧好开水,用来准备半夜把你吃掉,对吗?”男子越来越害怕了,为了给自己壮胆,便忙说:“我走了一天的山路,累极了。深山里这么冷,喝了这碗热粥,我想趁热躺下早些休息,明儿一早还要赶路呢。”说完便爬着退回到里间,连外套都没脱就躺在床上,希望麻痹山姥,让她放松对自己的警惕。而山姥却斜眼看着那男子并不屑地说道:“你这家伙,是想找个机会逃跑吧。”男子觉得自己已没有任何可隐瞒的了,继续待下去只有死路一条,于是便拼命逃离山姥的家,此时山姥也恢复真面目,凭借强大山妖的能力,轻而易举地抓住了这个可怜的男子,当作了一顿美味夜宵。
犬神·白儿
传说被狗咬死的儿童死后的冤魂会服侍狗的灵魂。鸟山石燕的画中,一穿衣戴帽的犬神态傲慢地端坐着,旁边一女童表情谦恭地伏在地上挥笔抄写着什么。这一画面和中国传统文化经典《山海经》中记载的犬戎国情景非常相似,都是一人一狗的故事,也同样都是人侍奉狗。不同的是,前者狗是主人,人是奴婢;后者狗是丈夫,人是妻子,且后者的人妻一般都非常貌美,为丈夫进送食物时都必须跪在地上,高高举起盛着食物的托盘,以示对丈夫的尊重。